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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL MANTEL DE TABBY 


El vigésimo día de marzo de mil setecientos setenta 
y cinco, una niña recorría un camino rural con una 
cesta de huevos en el brazo. Parecía tener mucha prisa 
y miraba ansiosa a su alrededor a medida que avanzaba, 
pues aquellas eran épocas de revuelta, y Tabitha Tarbell 
vivía en un pueblo que tuvo famosa participación en 
la Revolución. Era una muchacha de catorce años, 
sonrosada, de mirada vivaz, plena de vigor, coraje y 
patriotismo, y muy excitada en ese entonces por los 
frecuentes rumores que llegaban a Concord según los 
cuales los ingleses llegarían para destruir las provisiones 
guardadas allí durante la ocupación enemiga de Boston. 
Al pensar en esa posibilidad, Tabby ardía de cólera y 
metafóricamente amenazaba con un puño al augusto rey 
Jorge pues era una pequeña y leal revolucionaria dispuesta 
a pelear y morir por su patria antes que someterse a una 
tiranía de cualquier especie. 


En casi todas las casas se ocultaba algo de valor. El 
coronel Barret tenía seis barriles de pólvora; Ebenezer 
Hubbard, sesenta y ocho barriles de harina; en casa de 
Daniel Cray había hachas, carpas y zapas; el capitán 
David Brown guardaba fusiles, cartuchos y balas para 


mosquetes. En los bosques se ocultaban cañones; en 


el taller de Barret se fabricaban armas de fuego; en el 
de Reuben Brown, cajas para cartuchos, cinturones y 
pistoleras; salitre en el de Joshia Melvin, y se preparaba 
harina de avena en cantidad en casa del capitán Timothy 
Wheeler. Por la mañana se disparaba un cañón; de noche 
una guardia de diez hombres patrullaba el pueblo, y los 
bravos granjeros se preparaban para lo que vendría. 


En el pueblo vivían realistas que proporcionaban 
al enemigo cuanta información lograban reunir; por 
lo tanto, hacía falta suma cautela al trazar planes, para 
evitar que esos enemigos los traicionaran. Se adoptaban 
contraseñas, se utilizaban señales secretas, y se enviaban 


mensajes de casa en casa de las maneras más extrañas. 


Uno de esos mensajes iba en el fondo de la cesta de 
Tabby, bajo los huevos, y la valerosa niña cumplía un 
importante encargo de su tío, el capitán Brown, para 
el diácono Cyrus Hosmer, quien habitaba en el otro 
extremo del pueblo, junto al Puente del Sur. Ya había sido 
empleada varias veces de idéntica manera, demostrando 
que tenía una inteligencia vivaz, un corazón fuerte y 
unos pies ágiles. Al avanzar con su capa y capucha rojas, 
deseaba poder distinguirse más aún mediante algún 


gran acto de heroísmo pues al enterarse de cómo había 
corrido de noche a la casa del capitán Barret para avisarle 
que el doctor Lee, un realista, acababa de ser descubierto 
enviando información de ciertos planes secretos al 
enemigo, el buen párroco Emerson le había palmeado la 
cabeza diciendo: 


—¡Bien hecho, hija mía! 


«Haría más que eso, pese a que tuve miedo al cruzar el 
bosque a oscuras. A esos les gustaría saber todo lo que yo 
sé acerca de los depósitos. Pero no se los diría ni aunque 
me atravesaran con una bayoneta... No les tengo miedo», 
se dijo la niña, y alzó la cabeza desafiante, al detenerse 
para pasar la cesta de un brazo al otro. Pero es evidente 
que algún temor sentía, porque sus mejillas rubicundas 
palidecieron y el corazón le dio un vuelco al ver aparecer 
a dos hombres que se detuvieron bruscamente. Eran 
forasteros y, pese a que sus vestimentas no lo indicaban 
así, ella advirtió en seguida que eran soldados; su paso y 
su actitud los delataban. Además, la manera en que tan 
marciales caballeros se transformaron en inofensivos 
caballeros avivó en seguida sus sospechas. Después 
de cambiar algunas palabras en voz baja, los dos se 
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adelantaron balanceando sus bastones; uno silbaba y el 
otro miraba con atención a uno y otro lado del camino 


solitario. 


—Linda señorita, ¿puedes decirnos dónde vive el 
señor Daniel Bliss? —inquirió el más joven, con una 


sonrisa y una venia. 


Tabby se sintió segura de que eran ingleses, pues 
la voz del desconocido era profunda y plena, su cara 
rubicunda, y el hombre a quien buscaban era un realista 
bien conocido. Pero sin dar otra señal de alarma que el 
leve rubor de sus mejillas, repuso cortésmente: 


—Sí, señor; en aquella dirección. 


—Gracias, y te daré un beso de premio —anunció el 


joven, inclinándose para cumplir lo prometido. 


Pero recibió en la oreja un buen golpe de Tabby, que 
huyó furiosa e indignada. 


Ellos mismos siguieron su camino riendo, sin 
imaginar que la pequeña rebelde se convertiría a su vez 
en espía y los burlaría. Ella continuó su viaje hasta llegar 
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a casa del diácono Hosmer, donde, luego de cumplir con 
lo encomendado, agregó la noticia de que acababan de 
llegar forasteros al pueblo. 


—Debemos averiguar algo más acerca de ellos —declaró 
el diácono—. Esposa mía, dale un vestido diferente y envíala 
con huevos a casa de la señora Bliss. A nosotros nos sobran, 
y Tabby podrá observar bien mientras descansa y conversa. 
Hay que vigilar mucho a Bliss, porque es un bribón y nos 
perjudicará. 


Y así partió Tabby, con capa y capucha blanca, 
sumamente complacida con su misión y, al llegar a 
casa del realista cerca de mediodía, aspiró desde lejos el 
apetitoso aroma de carne asada y pasteles. 


Se acercó silenciosa a la puerta del fondo, atisbó 
por una ventanilla y alcanzó a ver a la señora Bliss y a 
criada, quienes, ocupadas en la cocina, no advirtieron 
la presencia de la pequeña espía. Esta se dirigió sin ser 
vista al frente de la casa, a fin de echar una ojeada general 
antes de entrar. Todo lo que vio confirmó sus sospechas, 
puesto que en la sala de guardar habían servido una mesa 
a todo lujo, con los jarros de plata, la mejor porcelana y 
el magnífico mantel de damasco que la dueña de casa 
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reservaba para los días de fiesta. Otra ojeada por entre 
las lilas que crecían delante de las ventanas de la sala 
le permitió ver a los desconocidos y al señor Bliss que, 
allí encerrados, discutían con seriedad, aunque en tono 
demasiado bajo para que una sola palabra alcanzara sus 


aguzados oídos. 


«Tengo que enterarme de sus propósitos. Estoy segura 
de que buscan hacernos daño, y no pienso regresar 
sin haberlo averiguado», pensó Tabby antes de entrar 
resuelta en la cocina, para ofrecer sus huevos con un 


cortés mensaje de la señora Hosmer. 


—Son muy bien recibidos, hija. Ya utilicé una 
cantidad para mis flanes y me harán falta más para el 
licor... Tenemos visitantes inesperados a cenar, por eso 
estoy tan aturrullada —declaró la señora Bliss, quien 
aparentaba estar preocupada por algo más que la cena, y 
que en su confusión olvidó sorprenderse ante el insólito 
regalo, puesto que los vecinos los evitaban, y la pobre 
mujer pasaba muchas ansiedades a causa de su marido y 
la división de la familia: un hermano era realista; el otro, 
rebelde. 
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—¿Puedo ayudarla, señora? Según dice tía Hitty, soy 
experta en esto de batir huevos. Estoy cansada y no me 
vendría mal sentarme un poco, si no estorbo —sugirió 
Tabby, resuelta a descubrir algo antes de partir. 


—Pero estorbas. No nos hace falta ayuda ninguna, 
de modo que más te conviene volver a tu casa antes de 
que recibas una azotaina. Aquí no queremos chismosas 
—declaró la vieja Puah, la criada, una solterona 
avinagrada que simpatizaba con los realistas y proclamaba 
abiertamente su deseo de que los ingleses aplastaran 
pronto y bien a los rebeldes yanquis. 


La señora Bliss, que estaba en la despensa, no se enteró 
de esta escaramuza, ya que Tabby se ofendió muchísimo 
por el mote de «chismosa», pese a saber que los ocupantes 
de la sala no eran los únicos espías en aquella casa. 


—Cuando los echen a todos del pueblo a toques 
de tambor, y arrasen esta casa, puede que busquen 
mi ayuda, y ojalá que la obtengan. ¡Buenos días, vieja 
gruñona! —exclamó la atrevida Tabby, que recogió su 
cesta y salió de la cocina con la nariz al aire. 
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Pero al pasar frente a la casa, no pudo resistirse a echar 
otra mirada a la mesa de la cena, ya que en aquellos días 
eran pocos los que tenían tiempo y ánimo para festejar, y 
rara vez aparecían la mejor mantelería y vajilla. Cuando 
la niña se asomó por una ventana abierta, algo se movió 
bajo el largo mantel que llegaba hasta el piso. No era el 
viento, pues aquel día de marzo era calmo y soleado. En 
cambio, un minuto después, un gato gris asomó la cabeza 
y, ronroneando, salió a recibir a la visitante que lo había 


despertado de su sueño. 


«Donde puede ocultarse ese gato, podré hacerlo yo... 
¿Me atreveré? ¿Qué sería de mí, si me descubrieran? 
Pero ¡qué magnífico si alcanzara a oír lo que traman esos 
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sujetos! Lo haré». 


Decidida, por un ruido que se oyó en la pieza contigua, 
arrojó la cesta entre los arbustos, entró de un ágil brinco 
y desapareció bajo la mesa, mientras el gatito, con toda 
calma, se lavaba la cara en el antepecho de la ventana. 


Hecho esto, el corazón de Tabby quedó agitado, pero 
ya era tarde para retroceder, pues en aquel instante 
entró la señora Bliss, y la pobre niña solamente pudo 


empequeñecerse lo más posible, bien oculta bajo los 
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largos pliegues que caían por todos los lados desde lo alto 
de la mesa ancha y anticuada. La charla de las mujeres 
no le permitió descubrir nada, pues se refería a queso 
de salvia, ponche de huevo, cerdo asado, y lamentos 
acerca de una torta quemada. Cuando sirvieron la cena y 
llamaron a los huéspedes a comer, Tabby había recobrado 
la serenidad, y el orgullo le dio valor para estar dispuesta 


a las consecuencias, cualesquiera fueran. 


Por espacio de un tiempo, el apetito de los caballeros 
les impidió decir gran cosa, pero en cuanto salió la 
señora Bliss y llegó el licor, se dispusieron a cerrar trato. 
La ventana estaba cerrada, por lo cual Tabby se felicitó 
de estar dentro; los conspiradores se acercaron tanto y 
hablaron en voz tan baja, que apenas podía captar una 
frase ocasional, lo cual la hizo tirarse del cabello con 
irritación, y además blasfemaban muchísimo, para gran 
horror de la niña. Pero lo que oyó le bastó para comprobar 
que estaba en lo cierto, pues aquellos hombres eran el 
capitán Brown y el alférez De Bernicre, del ejército 
británico, enviados para averiguar dónde se guardaban 
los pertrechos y con qué defensas contaba el pueblo. Oyó 
decir al señor Bliss que algunos de los «rebeldes», como 
llamaban a sus vecinos, le habían enviado el mensaje de 
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que no saldría vivo de la aldea, y que sentía gran temor 
por su vida y propiedad. Oyó responder a los ingleses 
que si los acompañaba lo protegerían, puesto que estaban 
armados, y sin duda tres de ellos juntos podrían escapar 
a salvo, ya que nadie estaba enterado de su llegada, 
salvo aquella niña esmirriada que les había enseñado 
el camino. Al oírlos, la «niña esmirriada» asintió con la 
cabeza, esperando que al que hablaba le ardiera aún la 


oreja por el bofetón recibido. 


El señor Bliss accedió satisfecho a este plan y anunció 
que les mostraría el camino a Lexington, que les 
permitiría llegar a Boston con mayor rapidez que por 
Weston y Sudbury, por donde habían venido. 


—Los pobladores no combatirán, ¿verdad? —inquirió 


el alférez De Bernicre. 


—Allí tienen uno que los combatirá hasta la muerte 
—respondió el dueño de casa, mientras señalaba a su 
hermano Tom que trabajaba en un campo distante. 


El militar volvió a lanzar un juramento y al dar un 
taconazo en el suelo, pisó la mano de la pobre Tabby, que 
se adelantaba para captar hasta la última palabra. Tan 
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cruel golpe estuvo a punto de arrancarle un grito, pero se 
mordió los labios y no se movió siquiera, aunque estaba 
a punto de desvanecerse de dolor. 


Cuando pudo volver a escuchar, Bliss estaba revelando 
todo lo que sabía acerca de los escondites de pólvora, 
cereal y armas que el enemigo deseaba capturar y destruir. 
No pudo decirles mucho, pues los secretos estaban bien 
guardados, pero de haber sabido que nuestra pequeña 
rebelde tomaba nota de sus palabras bajó su propia mesa, 
habría estado menos dispuesto a traicionar a sus vecinos. 
Sin embargo, ninguno sospechó que los escuchaban, y 
Tabby no pudo sino contemplar furiosa esos tres pares de 
botas embarradas, deseando ser un hombre para poder 
pelear con sus tres dueños. 


Y estuvo a punto de tener una oportunidad de pelear 
o escapar, pues en el momento en que se disponían a 
abandonar la mesa, un súbito estornudo estuvo a punto 
de traicionarla. Creyéndose perdida, ocultó el rostro, 
preparada para que los soldados furiosos, la arrastraran 


quizás a una muerte instantánea. 


—; Qué es eso? —exclamó el alférez, durante la súbita 
pausa que siguió a aquel ruido fatal. 
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—Fue bajo la mesa —agregó el capitán Brown, 


mientras levantaba con una mano una punta del mantel. 


Tabby se estremeció y contuvo el aliento, con la vista fija 
en aquella manó oscura y grande, pero en seguida estuvo 
a punto de reír de gozo, pues el gatito la salvó. Estaba 
dormitando sobre su falda tibia, y cuando vio levantarse 
el mantel, supuso que su amó iba a alimentarlo, de modo 
que se levantó y salió con fuerte ronroneo, la cola erecta y 
su punta blanca ondeando como una bandera de tregua. 


—No es más que el gato, caballeros... Un animalito 
bueno y que, por suerte para nosotros, no puede informar 
de nuestra conferencia —declaró el señor Bliss, con aire 
de alivió, pues se había sobresaltado ante la mera idea de 
que los espiaran. 


—Estornudó como si fuera un consumidor de rapé 
tan grande como esa vieja que nos indicó la casa —rio el 
alférez cuando todos se incorporaron. 


—¡Y aquí viene ahora, como si la persiguieran nuestros 


granaderos! —agregó el capitán, al oír ruido de pasos y 
una voz quejumbrosa que se acercaba cada vez más. 
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Tabby tomó aliento y juró que pediría o compraría al 
gato que acababa de salvarla de la destrucción. Después 
olvidó sus propios aprietos al escuchar a la pobre mujer, 
quien gritaba que sus vecinos le exigían que abandonara 
el pueblo en seguida, o ellos la cubrirían de alquitrán y 
emplumarían por mostrar a los espías el camino de la 


casa de un realista. 


«Menos mal que vine a enterarme de sus planes, pues 
podría verme en situación parecida», se dijo la niña 
convencida de que cuanto más riesgo encontrara, mayor 


heroína sería. 


El dueño de casa consoló a la mujer, invitándola a 
quedarse allí hasta que los vecinos la olvidaran, y los 
oficiales le dieron un poco de dinero para pagarle el 
costoso servicio prestado. Después, los tres hombres 
abandonaron la sala, y luego de cierta demora partieron, 
pero Tabby se vio obligada a quedarse en su escondite 
hasta que las mujeres levantaron la mesa y se pusieron 
a lavar platos en la cocina, absortas en sus habladurías. 
Entonces, al fin, la pequeña espía salió arrastrándose en 
silencio, y tras levantar la ventana con cautela, se alejó 
corriendo con toda la prisa que le permitían sus piernas 


entumecidas. 
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Detodosmodos, cuando por fin llegó acasa del diácono 
y le contó lo sucedido, los realistas se hallaban bien lejos, 
pues Bliss les había proporcionado cabalgaduras para 


poder huir él mismo con mayor rapidez. 


Así que escaparon, pero la alarma estaba dada, y Tabby 
recibió grandes elogios por la hora pasada bajo la mesa. 
Los pobladores apresuraron sus preparativos y tuvieron 
tiempo de trasladar sus pertenencias más preciadas 
a las aldeas vecinas, preparar el cañón y ejercitar a sus 
milicianos, pues aquellos decididos campesinos se 
proponían resistir a la opresión, y el mundo entero sabe 
qué bien se desempeñaron, una vez llegado el momento. 


Fue aquella la primavera más temprana que se veía 
desde hacía años, y ya el diecinueve de abril los árboles 
frutales echaban sus brotes, crecía el cereal plantado 
en invierno y los majestuosos olmos que bordeaban el 
río y las calles de la aldea florecían con rapidez. Parecía 
una lástima que un mundo tan hermoso fuera a ser 
turbado por el combate, pero la libertad era más cara 
que la prosperidad o la paz, de modo que los jóvenes 
abandonaron sus lechos cuando llegó el doctor Prescott, 
cabalgando como si en ello le fuera la vida, para transmitir 
el mensaje traído por la noche desde Boston, por Paul 
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Revere: «¡A las armas! ¡A las armas! ¡Vienen los ingleses!». 
Como una chispa eléctrica, la noticia corrió de casa en 
casa, y los hombres se aprestaron al combate, mientras las 
mujeres los alentaban a ponerse en marcha y esforzarse 
para proteger el tesoro confiado a su custodia. Poco más 
tarde, llegó la noticia de que los ingleses se hallaban en 
Lexington y que había tenido lugar un derramamiento 
de sangre. Entonces los granjeros se echaron las armas al 
hombro, con pocas palabras, pero con expresión resuelta, 
y a la salida del sol estaban preparados cien hombres, 
con el buen párroco Emerson al frente. Otros hombres 
acudían desde los pueblos vecinos, y todos sentían que 
había llegado la hora en que la paciencia dejaba de ser 
una virtud y era justo rebelarse. 


Grande era la excitación por todas partes, pero en 
casa del capitán David Brown un corazoncito latía lleno 
de esperanza y temor: el de Tabby, que desde la puerta 
miraba el pueblo, del otro lado del río, donde redoblaban 
tambores, repicaban campanas y la gente corría de un 
lado otro. 


—No podré pelear, pero tengo que ver —declaró y, 
tomando su capa, corrió al Puente del Norte, prometiendo 
a su tía regresar a avisarle en cuanto apareciera al 


enemigo. 
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—¿Qué pasa? ¿Ya vienen? —le gritó la gente desde la 
rectoría y las pocas viviendas que en esa época se alzaban 


a lo largo del camino. 


Pero Tabby, ansiosa por ver lo que sucedía en aquel 
día memorable, se limitó a sacudir la cabeza y correr 
más rápido. Al llegar al centro de la población, descubrió 
que la pequeña compañía se había puesto en marcha 
por el camino de Lexington para salir al encuentro del 
enemigo. Sin descorazonarse, corrió entonces en esa 
dirección, subió a una alta ribera y esperó la llegada de 
los granaderos británicos, de quienes tanto oyera hablar. 


Llegaron a eso de las siete, con el sol reflejado en 
las armas de ochocientos soldados ingleses marchando 
hacia los cien intrépidos granjeros, que aguardaron hasta 


tenerlos a escasa distancia. 


—Resistamos y, si tenemos que morir, hagámoslo 
aquí —proclamó el valiente párroco Emerson, que 
seguía entre su gente, dispuesto a cualquier cosa, menos 


a rendirse. 


—¡No —repuso un cauteloso hombre de Lincoln—, 


no nos conviene empezar la guerra! 
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Así fue como, de mala gana, retrocedieron hacia el 
pueblo, seguidos lentamente por los ingleses, fatigados 
como estaban por su marcha de diez kilómetros a través 
de las montarlas, desde Lexington. Al llegar a una casita 
construida en la ladera, uno de los sedientos oficiales 
descubrió un pozo, con un balde que se balanceaba al final 
de una larga pértiga. Subió corriendo y estaba a punto de 
beber, cuando una niña, que estaba agazapada junto al 
pozo, se incorporó de un salto y con enérgico ademán, le 
arrojó agua al rostro, al tiempo que exclamaba: 


— ¡Así servimos a los espías! 


Antes de que el alférez De Bernicre —pues él era, 
actuando como guía del enemigo— pudiera despejarse 
los ojos y secarse la cara empapada, Tabby había 
desaparecido colina arriba, con una carcajada y un 
ademán de desafío para las casacas rojas de abajo. 


De muy buen humor por tal hazaña, corrió por todo el 
pueblo, observando a los ingleses en su obra destructiva. 
Derribaron y quemaron el poste de la libertad, abrieron 
sesenta barriles de harina; arrojaron quinientas libras de 
pelotas dentro de la represa del molino y de los pozos, e 


incendiaron los tribunales. Otras expediciones partieron 
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hacia distintos barrios del pueblo, para saquear casas 
y destruir todas las tiendas que pudieran encontrar. El 
capitán Parsons fue enviado a tomar posesión del Puente 
del Norte, y De Bernicre lo condujo, pues en su anterior 
visita había tomado notas y era un buen guía. Cuando se 
pusieron en marcha, una pequeña figura escarlata partió 
volando frente a ellos, y desapareció en la curva del 
camino: era Tabby, que se apresuraba a volver en busca 
de su tía, para prevenirla. 


—¡Pronto, niña!, ponte esa bata y esta cofia, y acuéstate 
en seguida. Esos entremetidos se apiadarán sin duda de 
una niña enferma y respetarán esta pieza, si no respetan 
otra —ordenó la señora Brown, mientras con celeridad, 
ayudaba a Tabby a ponerse una bata corta y una cofia 
redonda, y la arropaba bien cuando estuvo acostada, 
pues entre los blandos colchones de plumas se ocultaban 


muchos mosquetes, el más preciado de sus tesoros. 


Esto ya estaba planeado de antemano, de modo que 
Tabby, muy satisfecha, descansó mientras relataba lo 
sucedido. Entretanto, su tía Brown colocaba sobre la 
mesa frascos de medicina y vasos, ponía unas hierbas 
malolientes a hervir en el horno y, a fin de satisfacer su 
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conciencia, urdía un buen cuento para ofrecerlo a los 


invasores. 


Estos no tardaron en llegar, y Tabby tuvo suerte de 
que el alférez se quedara abajo para custodiar las puertas 
mientras entraban los soldados, pues podría haber 
reconocido a la osada niña que lo maltratara en dos 


Ocasiones. 


—Estas son plumas; levanten con cuidado las tapas 
o se ahogarán, pues vuelan muchísimo —dijo la señora 
Brown cuando los soldados llegaron a unos toneles llenos 
de cartuchos y pedernales, que ella había ocultado con 
habilidad destripando varias almohadas. 


Así, engañados, los soldados siguieron de largo 
satisfechos, abandonando precisamente lo que deseaban 
destruir. Al llegar al dormitorio, donde estaban ocultos 
más tesoros del mismo valor en varios escondrijos y 
rincones, la dama alzó un dedo, al tiempo que echaba 
una mirada ansiosa a Tabby y decía: 


—Despacio, por favor. No querrán hacer daño a una 
pobre niñita enferma... El doctor cree que es viruela, 
de modo que un susto podría matarla. Con hierbas, 
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mantengo la habitación tan fresca como es posible, de 
modo que no creo que haya mucho riesgo de contagio. 


Los soldados se asomaron a regañadientes; vieron 
una cara febril sobre la almohada —puesto que Tabby 
estaba enrojecida por su carrera, y con los negros ojos 
extraviados por la excitación— aspiraron el olor del 
ajenjo y, tras una apresurada ojeada dentro de uno o dos 
armarios, donde las ropas ocultaban puertas secretas, se 
retiraron de prisa, a fin de dar aviso del peligro y alejarse 


cuanto antes. 


Muy disgustados habrían quedado por la treta de que 
habían sido víctimas, si hubieran podido ver cómo la niña 
enferma saltaba de la cama y bailaba de júbilo, mientras 
ellos se alejaban rumbo a los molinos de Barrett. Pero 
pronto Tabby perdió las ganas de divertirse, al ver cómo 
los milicianos se reunían junto al puente, los ingleses 
marchaban del otro lado, y cuando su primera andanada 
mató a los valerosos Isaac Davis y Abner Hosmer, de 
Acton, oyó al mayor Buttrick dar la orden: 


—¡Fuego, compañeros soldados! ¡Por el amor de 
Dios, fuego! 
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Por espacio de un rato, resonaron disparos, se elevaron 
humaredas, se oyeron gritos, y casacas rojas y azules se 
confundieron en combate sobre el puente. Luego los 
ingleses retrocedieron, dejando atrás a dos soldados 
muertos. Estos fueron enterrados donde cayeron, 
mientras los cuerpos de los hombres de Acton eran 
enviados a sus pobres viudas: eran los primeros mártires 
de la libertad en Concord. 


No hace falta seguir con la historia de aquel día; todos 
los niños la conocen, y muchos han ido en peregrinación 
a ver el antiguo monumento alzado allí donde cayeron los 
ingleses, y el Miliciano de bronce, de pie en su pedestal de 
granito para marcar el sitio donde los valientes granjeros 
de Concord lanzaron los disparos que inmortalizaron al 
viejo Puente del Norte. 


Debemos seguir a Tabby y contar cómo obtuvo su 
mantel. Finalizado el combate, una vez enterrados los 
muertos, cuidados los heridos e intercambiados los 
prisioneros, los realistas fueron castigados. Al doctor 
Lee lo confinaron en su propia granja, so pena de ser 
fusilado si la abandonaba, y la propiedad de Daniel 
Bliss fue confiscada por el gobierno. Algunos objetos 
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se vendieron en subasta, y el capitán Brown compró el 
hermoso mantel, que regaló a Tabby, diciéndole con 


entusiasmo: 


—Toma, hija mía; te pertenece y bien puedes 
enorgullecerte de él, pues gracias a tu inteligencia, a tus 
ojos y oídos penetrantes, no nos tomaron por sorpresa, 
sino que enviamos a los casacas rojas de vuelta, más 
pronto de lo que vinieron. 


Y en efecto, Tabby, orgullosa, lo conservó con 
cuidado, lo exhibió con inmensa satisfacción cada vez 
que contaba la historia, e hiló con afán para tener un 
juego de servilletas que lo acompañara. Cubrió la mesa 
cuando se sirvió su cena de casamiento; fue utilizado en 
el bautismo de su primer hijo, y durante muchas cenas 
de Acción de Gracias y de Navidad a través de los años 
felices de su vida de casada. 


Después lo guardaron sus hijas, como reliquia de la 
juventud de su madre, y mucho después de su muerte, 
el gastado mantel siguió apareciendo en grandes 
ocasiones, hasta quedar tan usado que solo se lo pudo 
guardar cuidadosamente, a fin de ilustrar la historia tan 
orgullosamente contada por los nietos, que hallaban 
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difícil creer que esa débil anciana de noventa años 
pudiera ser la vivaz muchachita que con tanto ánimo 
jugara su pequeño papel en la Revolución. En mil 
ochocientos sesenta y uno, el mantel de Tabby vio otra 
guerra y tuvo un fin honorable. Cuando se convocó a 
los hombres, Concord respondió «¡Presente!» y envió 
un grupo numeroso, bajo las órdenes de otro valiente 
coronel Prescott. 


Barretts, Hosmers, Melvins, Browns y Wheelers se 
plantaron lado a lado, tal como sus abuelos enfrentaron 
a los ingleses en una época anterior. Las madres dijeron 
«¡Ve, hijo mío!» con la misma bravura de antes; hermanas 
y novias sonrieron con los ojos húmedos, cuando los 
jóvenes de uniforme azul partieron, alentados por otro 
noble Emerson. Más de uno de los descendientes de 
Tabby marcharon; unos como combatientes, otros como 
enfermeros, y durante cuatro largos años el antiguo 
pueblo trabajó y aguardó, esperó y oró, enterrando a los 
queridos muchachos que regresaban muertos, cuidando 
a quienes volvían trayendo honrosas heridas, y enviando 
a otros para guarnecer las brechas abiertas por las 
espantosas batallas que asolaron al norte y al sur. 
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Las mujeres tejían y cosían, así en domingos como en 
días de semana, para colmar la demanda de ropas; los 
hombres vaciaban a manos llenas sus bolsillos, ansiosos 
por contribuir, y el párroco, después de orar como un 
soldado cristiano, se quitaba la chaqueta y preparaba 
cajas de envíos, como un padre tierno. 


—Hacen falta más hilos y vendajes, y me parece que 
ya hemos recogido hasta el último trapo que había en el 
pueblo —dijo una atareada mujer a otra, mientras varias 
de ellas preparaban bolsas con provisiones, en el tercer 
año de la prolongada contienda. 


—Ya vacié mi desván, y ojalá tuviera más para dar 
—respondió una de las patrióticas madres de la familia 
Barrett. 


—No podemos comprar nada que sea tan suave y 
bueno como las viejas sábanas y manteles... Las nuevas 
no sirven; si no, cortaría todas las mías —agregó una 
Wheeler recién casada, mientras cosía como si en ello 
le fuera la vida, recordando a sus muchos primos que 
estaban en el frente. 


—Creo que tendré que entregar mi mantel 
revolucionario... Es bastante viejo y suave como la seda; 
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y estoy segura de que mi bendita abuela lo consideraría 
el mejor fin posible para él —intervino la canosa señora 
Hubbard, pues Tabby Tarbel se había casado con un 


miembro de esa numerosa y meritoria familia. 


—¡Oh, no querrás cortar ese mantel famoso! —exclamó 


la más joven. 


—Sí que lo haré. Está en andrajos y, cuando yo muera, 
a nadie le importará de él. La gente no parece recordar 
lo que las mujeres hicieron en esa época, de modo que 
es inútil conservar reliquias de ella —repuso la anciana, 
quien habría comprendido su equivocación si hubiera 
podido anticipar lo qué ocurriría en 1876, cuando el 
pueblo celebró su centenario y exhibió con orgullo las 
tijeritas utilizadas por la señora Barrett para recortar 
papel para cartuchos, junto con otros antiguos trofeos de 


días pasados. 


De modo que el antiguo mantel se convirtió en 
una caja llena de las mejores gasas y de los más suaves 
vendajes para cubrir heridas y fue enviado a una de las 
mujeres de Concord, que actuaba como enfermera. 
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—¡He aquí un tesoro! —exclamó esta, al descubrirlo 
entre otros envíos de los suyos—. Justo lo que me hace 
falta para mi valiente rebelde y el pobrecito Johnny 
Bullard. 


El «valiente rebelde» era un sureño que había 
combatido bien y que, aunque herido de muchas maneras, 
nunca se quejaba, y en medio de grandes sufrimientos 
era siempre tan cortés, paciente y valeroso, que los demás 
lo llamaban «nuestro caballero» e intentaban demostrar 
cuánto respetaban a tan bravo adversario. John Bullard 
era un tamborcillo inglés, que había pasado por muchas 
batallas, sin dejar de redoblar en su tambor, pese a los 
proyectiles y a las balas de cañón, y animando muchos 
campamentos con su voz, pues cantaba como una 
alondra. Estaba siempre alegre, siempre animoso, y era el 
favorito de su regimiento, por lo cual todos lloraron por 
el «pequeño Johnny» cuando le volaron el brazo derecho 
en Gettysburg. Se suponía que iba a morir, pero él pasó 
lo peor e iba recobrando la salud con dificultad, tratando 
siempre de estar alegre, y empezaba a gorjear débilmente 


de vez en cuando, como un ave convaleciente. 


—Johnny, aquí hay unas hilas espléndidas para ese 
pobre brazo, y algunas compresas de lo más suaves para 
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las heridas de Carrol. Como está dormido, empezaré 
contigo, y mientras trabajo te entretendré con la historia 
del viejo mantel de dónde provino este vendaje —anunció 
la enfermera Hunt, al detenerse juntó a la cama desde 
donde el muchacho le sonreía con su carita flaca y pálida, 
pese a que temía el duro cuarto de hora que debía soportar 
todos los días. 


—Gracias, señora... Hace mucho que no oigo una 
buena historia. Esta mañana me siento animado, y creo 


que de aquí a una semana estaré en pie, ¿no? 


—Así lo espero... Y ahora cierra los ojos y escucha, 
así no sentirás las punzadas que te doy, aunque trato 
de ser suave —repuso la enfermera, al tiempo que daba 


comienzo a su penosa tarea. 


Entonces le contó la historia del mantel de Tabby, que 
divirtió enormemente al herido, quien rio en voz alta al 
enterarse de las peripecias del alférez y se regocijó cuando 


los casacas rojas salieron mal parados. 


—Como hemos derrotado a todo el resto del mundo, 
no me importa que esa vez hayamos tenido mala suerte. 
Ahora somos amigos, y pelearé por ustedes como un 
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bulldog inglés, si es que llego a tener oportunidad de 
hacerlo —declaró Johnny, finalizado el relato y el vendaje. 


—La tendrás... Me gusta convertir a un valiente 
enemigo en un amigo fiel, tal como, según espero, 
podremos hacer aún con nuestros hermanos sureños. 
Admiro su valor y su lealtad hacia lo que consideran 
correcto y todos estamos sufriendo el castigo que 
merecemos por haber esperado hasta que llegara esta 
triste guerra, en vez de concertar acuerdos hace años, 
como podríamos haberlo hecho si hubiéramos preferido 
la sinceridad y el honor, más que la fortuna y el poder. 


Mientras hablaba, la señorita Hunt se volvió hacia su 
otro paciente, y por la expresión de su rostro advirtió que 
había oído tanto el relato como la conversación. 


Él sonrió, saludándola como de costumbre, pero 
cuando ella se inclinó para colocarle una compresa de 
suave tela húmeda sobre la inflamada herida de su pecho, 
susurró con expresión agradecida: 


—Ya ha convertido a un «hermano sureño», de 
enemigo en amigo... Viva o muera, jamás podré olvidar 
lo generosos y bondadosos que todos ustedes han sido 


conmigo. 
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—¡Gracias! El oír tales palabras me compensa por 
meses de ansiedad y preocupación. Estrechémonos las 
manos, y hagamos lo posible para que norte y sur lleguen 
a ser tan amigos como ahora Inglaterra y Norteamérica 


—declaró la enfermera, tendiéndole la mano. 


—¡Yo también! Me queda una mano, y la ofrezco 
con todo mi corazón. ¡Que Dios lo bendiga, señor, y 
que los dos nos repongamos pronto! —exclamó Johnny 
mientras se estiraba por sobre el angosto espacio que 
separaba ambas camas, resplandeciente de satisfacción y 
dispuesto, como buen inglés, a perdonar a un enemigo 


que había demostrado su valor. 


Las tres manos se unieron en cálido apretón, y ese 
acto fue una lección más elocuente que las palabras para 
quienes lo presenciaban, pues el espíritu de fraternidad 
que debería unirnos a todos obró el milagro de reunir a 
los tres mediante los leves hilos tejidos un siglo atrás. 


Así fue cómo el mantel de Tabby tuvo un fin 
hermoso y útil. 
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EXCURSIÓN ACCIDENTADA 


—Me parece que va a nevar. Sería mejor que 
postergaras tu salida en trineo, Gwen —manifestó 
la señora Arnold, después de asomarse ansiosa para 
observar el cielo cubierto y las calles donde todavía se 


notaban las señales de la anterior tormenta invernal. 


—Antes de esta noche, no, mamá; no nos importa 
que esté nublado; nos gusta, porque el reflejo del sol en 
la nieve nos enceguece al salir a campo abierto. Ya no 
podemos echarnos atrás, pues aquí viene Patrick con los 
muchachos. 


Y Gwen bajó a la carrera para recibir al gran trineo, 
que en ese preciso momento llegaba cargado con cuatro 
alegres jovencitos. 


—¡Vengan! —llamó su hermano Mark, al tiempo que 
empujaba a sus amigos a derecha e izquierda, a fin de 
hacer lugar para las cuatro niñas que debían completar 
el grupo. 


—Patrick, ¿qué opina del tiempo? —preguntó desde la 
ventana la señora Arnold, indecisa todavía con respecto 
a la conveniencia de dejar salir a sus hijos, pues el padre 
había debido ausentarse después de hecho el plan. 
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—Verá, señora, es un lindísimo día, salvo por el viento, 
que resulta un poco frío en la nariz. Tendré el ojo sobre 
los niños y no habrá inconveniente alguno —replicó el 
viejo cochero, al tiempo que asomaba de su bufanda un 
rostro colorado y redondo, y palmeando en el hombro 
al pequeño Gus que, muy orgulloso en el asiento alto, 
empuñaba el látigo. 


—Cuídense, queridos, y vuelvan temprano. 


Con tal consejo de despedida, la mamá cerró la 
ventana y contempló la partida de los pequeños, sin 


soñar siquiera lo que ocurriría antes de su regreso. 


El viento era algo más que un «poco frío», puesto 
que cuando abandonaron la ciudad, soplaba a través 
del campo abierto en fuertes ráfagas, enrojeciendo 
las ocho pequeñas narices casi tanto como la del viejo 
Pat, que había pasado la noche en un velatorio y estaba 
todavía confuso por el exceso de whisky, aunque nadie lo 
sospechaba. 


Los jovencitos gozaron enormemente arrojándose 
bolas de nieve, pues los montones, todavía recientes, 
proporcionaban nieve blanda, donde Mark, Bob y Tony 
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ensayaron muchas refriegas amistosas, al subir laderas 
o detenerse para que descansaran los caballos, después 
de un rápido trote por un trecho llano. El pequeño 
Gus ayudó a conducir hasta que las manos le quedaron 
entumecidas a pesar de sus mitones rojos nuevos, y tuvo 
que descender entre las niñas, que estaban cómodamente 
acurrucadas bajo las batas calientes, contándose secretos, 
comiendo golosinas y riéndose de las diabluras de los 


más grandes. 


Gwendoline, que tenía dieciséis años, era la jefa 
del grupo, y mantenía un excelente orden entre las 
muchachas, pues Ruth y Alice tenían casi su misma edad, 


y Rita era una hermana menor de lo más obediente. 


Cuando los caballeritos exhaustos regresaron a sus 


asientos, Mark anunció: 


—Oye, Gwen; de paso podríamos detenernos en la 
casa vieja, y recoger algunas nueces para esta noche. Papá 
dijo que podíamos hacerlo. Tengo cestas, y mientras las 


llenamos, ustedes podrían recorrer la casa. 


—Sería lindo... Quiero retirar algunos libros, y Rita 
ha estado muy ansiosa por una de sus muñecas, que está 
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segura de haber dejado en el armario del cuarto de juegos. 
Si vamos a detenernos allí, nos conviene emprender la 
vuelta, porque empieza a nevar y no tardará en oscurecer 
—repuso Gwen, quien súbitamente se dio cuenta de que 
unos grandes copos iban blanqueando los caminos, y 


que el viento ya era un ventarrón. 


—Claro que lo haré, señorita, en cuanto pueda; pero 
debemos avanzar un trecho más, porque no podría dar 
la vuelta aquí sin derribar a todos por la nieve. Quédense 
tranquilos, que, en media hora, si Dios quiere, llegaré a la 
antigua casa —declaró Pat, que había perdido el camino 
y no quería reconocerlo, idiotizado como estaba por un 
trago o dos tomados durante el trayecto, para echar el 
frío de los huesos, según decía. 


Y siguieron adelante, con el viento a la espalda, sin 
preocuparse por la nieve que ya caía con rapidez, ni por 
el crepúsculo que avanzaba, pues creían ir de regreso a 
casa. Transcurrió una larga media hora hasta que Pat 
los llevó a la casa de campo, cerrada durante el invierno. 
Con dificultad, se abrieron paso hasta los escalones y 
treparon al pórtico, donde bailotearon para calentarse 
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los pies, hasta que Mark abrió la puerta y entraron todos. 
Pat quedó dormitando en su asiento. 


—Dense prisa, muchachos; esto está frío y oscuro, 
y debemos volver a casa. Mamá estará preocupada, y 
la tormenta va a ser de veras fea —anunció Gwen, que 
estaba un poco abatida por la oscuridad de la casa, y que 
sentía su responsabilidad, pues había prometido volver 


temprano. 


Los muchachos partieron hacia el desván y el sótano, 
después de verse obligados a encender la lámpara 
dejada allí para uso de quien fuera de vez en cuando a 


inspeccionar las instalaciones. 


Las muchachas, que encontraron sus libros y su 
muñeca, se sentaron sobre las alfombras enrolladas, con 
los muebles amontonados, las ventanas y hospitalarias, 
pero ahora muy vacías y desoladas u observaron las 
habitaciones, antes alegres cerradas y las chimeneas 
apagadas. 


—Si fuéramos a quedarnos un rato largo, encendería 
fuego en la biblioteca, como lo hace papá al venir para 


evitar que los libros se enmohezcan —comenzó a decir 
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Gwen, pero la interrumpió una exclamación proveniente 
de afuera. Al correr a la puerta vio que Pat se levantaba 
de un montón de nieve, mientras los caballos se alejaban 


a todo galope. 


—Cuernos, esos villanos dieron un salto cuando los 
golpeó esa rama al caer, y como me tomaron descuidado, 
allá fuia rodar. Estaba pensando en mi pobre primo Mike, 
que Dios lo tenga en su santa gloria. No se preocupe, 
querida señorita; los traeré de vuelta en un santiamén. 


Quédense quietos hasta mi regreso. 


Luego de encasquetarse el sombrero, Patrick se 
alejó trotando animoso bajo la tormenta, mientras las 
muchachas entraban a fin de comunicar la noticia a los 
varones, que volvían de su búsqueda trayendo cestas 
llenas de nueces y manzanas. 


—¡Esta sí que es buena! —exclamó Mark—. El viejo 
Pat correrá la mitad del trayecto hasta el pueblo antes 
de atrapar los caballos. Tendremos que esperar cuando 


menos una hora o dos. 


—En tal caso, enciende un fuego, si no, moriremos de 


frío —rogó Gwen, al tiempo que frotaba las manos frías 
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de Rita y observaba ansiosa al pequeño Gus, que estaba a 
punto de decidirse a llorar. 


—Lo haremos, y nos entretendremos hasta que vuelva 
ese viejo torpe. Acampemos, muchachas, y ustedes, 
vengan a sostener la lámpara mientras yo junto leña. 
Tan oscuro está, que podría desnucarme si caigo por la 
escalera del galpón. 


Y Mark abrió la marcha rumbo a la biblioteca donde 
todavía estaba colocada la alfombra, y los cómodos 
sillones y divanes invitaban a los friolentos visitantes a 


descansar. 


—¿Cómo podrán encender el fuego cuando recojan 
la leña? —inquirió Ruth, una señorita muy práctica, que 
cuidaba bien de sus propias comodidades y ansiaba una 


cena caliente. 


—Papá guarda los fósforos en una caja de lata, para 
que las ratas no puedan alcanzarlos. Aquí están, además 
de dos o tres pedazos de vela para las varillas de la 
delantera de chimenea, por si olvida tener preparada la 
lámpara. Ahora encenderemos luces, y estaremos bien 


cómodas cuando vuelvan los muchachos. 
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Y hallando la caja bajo un cojín del sofá Gwen alegró 
todos los corazones al encender dos velas, empujar los 
sillones y ponerse cómoda. La considerada Alice, que fue 
a ver si Pat regresaba, halló una manta de piel de búfalo 
en los escalones. Al volver con ella, informó que no se 
velan señales de los fugitivos y aconsejó disponerse para 


una prolongada permanencia. 


«¡Qué intranquila estará mamá!», pensó Gwen, 
aunque aparentó tomar el asunto a la ligera, pues vio que 
Rita estaba atemorizada, y que Gus temblaba de pies a 
cabeza. 


—Lo pasaremos muy bien, y jugaremos a que somos 
náufragos o exploradores del Ártico. Aquí llegan el doctor 
Kane y los marineros con provisión de leña, de modo que 
podemos descongelar nuestro pemmican y calentarnos 
los pies. Gus será el esquimalito, todo envuelto en pieles, 
como en el cuadro que tenemos en casa —anunció, 
mientras envolvía al niño en la bata y le ponía su propio 


gorro de piel de foca en la cabeza para distraerlos. 


—¡Aquí estamos de vuelta! Ahora, encendamos una 
buena hoguera, y si Pat no regresa, podremos divertirnos 
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aquí, en lugar de en casa —exclamó Mark, complacido 


con la aventura, lo mismo que sus compañeros. 


Pusieron manos a la obra, y pronto un vivo fuego 
iluminaba la habitación con su alegre resplandor, y 
los niños se reunieron a su alrededor, sin pensar en la 
tormenta que bramaba afuera, y seguros de que Pat 
llegaría a su debido tiempo. 


—Tengo hambre —se quejó Gus en cuanto estuvo 
caliente. 


—Y yo también —agregó Rita desde la alfombra, 
donde los dos pequeños se tostaban. 


—Come una manzana —sugirió Mark. 


—Están tan duras y frías que no me gustan —comenzó 
Gus. 


—Tuesta algunas —exclamó Ruth. 
—Y partan nueces —agregó Alice. 
—Lástima que no podamos cocinar algo al verdadero 


estilo campestre; ¡sería tan divertido! —dijo Tony, que 
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había pasado varias semanas en Monadhock, viviendo 
de las provisiones llevadas por su grupo hasta lo alto de 


la montaña. 


—No tendremos tiempo para nada más que lo que 
ya tenemos... Empiecen con las manzanas y las nueces, 
o nos veremos obligados a dejarlas —aconsejó Gwen, 
que regresaba de su observación desde la puerta con 
el entrecejo fruncido de ansiedad, pues la tormenta 
aumentaba con celeridad, sin que se vieran señales de Pat 
ni de los caballos. 


Los demás estaban tan alegres, que transcurrieron una 
hora o dos con rapidez mientras gozaban del improvisado 
festín y jugaban. Gus les hizo recordar los inconvenientes 
de su situación, al bostezar quejumbroso: 


—¡Qué sueño tengo! Quiero ir a la cama con mamá. 


—¡Y yo también! —le hizo eco Rita, que cabeceaba 
desde hacía un rato y ansiaba tenderse a dormir con 
comodidad en cualquier parte. 


—¡Son casi las ocho! ¡Por Júpiter; cómo tarda ese 
viejo Pat! ¿Se habrá visto en aprietos? No podemos hacer 
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nada, de modo que nos conviene quedarnos quietos aquí 
—declaró Mark; que, al consultar su reloj, comprendió 
que la broma era bastante seria. 


—Será mejor que demos por terminado el día y nos 
vayamos todos a dormir. Pat podrá despertarnos a su 
llegada... ¡El frío da tanto sueño! —exclamó Bob, que al 
desperezarse estuvo a punto de partirse en dos. 


—Que los pequeños duerman en el sofá... Están 
cansados de esperar, y será mejor que se entretengan 
así, en vez de agitarse. Vengan, Gus y Rita; tráiganse una 
almohada cada uno, que yo los cubriré con mi mantón. 


En cuanto Gwen acomodó a los pequeños, estos se 


durmieron en cinco minutos. 


Los demás resistieron valerosamente hasta las nueve; 
entonces quedaron consumidos los pedazos de vela, 
relatados todos los cuentos, perdido el encanto de nueces 
y manzanas, y todos los ánimos notablemente abatidos a 
causa del cansancio y el hambre. 


—Me comí cinco manzanas, y, sin embargo, quiero 


más, algo bueno, que satisfaga. 


48 


—¿No podemos atrapar una rata y asarla? —repuso 
Bob, que era un muchacho robusto y ya estaba famélico. 


—¿No queda nada en la casa? —inquirió Ruth, quien 


no se atrevía a comer nueces por temor a la indigestión. 


—Que yo sepa, nada, salvo unos cuantos encurtidos 
en el depósito. Teníamos tantos que mamá dejó algunos 
aquí —declaró Gwen, que resolvió aprovisionar la casa 
antes de partir, el otoño venidero. 


—Los encurtidos solos no sirven como alimento... Si 
tan solo tuviéramos un bizcocho, no vendrían mal como 
condimento —aseveró Tony, con aire de un hombre que 
sabía lo que era vivir durante una semana con sopa de 
porotos quemada y hojuelas de cebada. 


—En el galpón vi una barra de jabón blando. ¿Qué 
tal vendría eso con los encurtidos? —sugirió Bob, quien 
se sentía capaz de digerir el más grande y ácido de los 


pepinos. 


—Mamá conocía a una anciana que comía de veras 


jabón blando y crema para conservar el cutis —aseguró 
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Alice, cuya fresca tez sugería que había probado el mismo 
desagradable remedio con éxito. 


Los muchachos rieron, y Mark, considerando que era 
su deber de hospitalidad hacer algo por sus huéspedes, 
propuso con vivacidad. 


—Vamos en busca de víveres mientras tengamos luz, 
porque la vieja lámpara está casi inservible. Vamos, Bob; 
tu nariz hallará comida donde la haya. 


—No incendien la casa, y cuando vuelvan traigan más 
leña, porque en este sitio tan oscuro nos hace falta luz 
—suspiró Gwen, deseando que todos se encontraran en 


casa, bien seguros y en sus camas. 


La partida de los muchachos fue seguida de portazos, 
carreras, y gritos, así como de un estrépito, un aullido 
y una carcajada, cuando Bob, al asomarse al sótano 
en busca de alimentos, se aventuró demasiado y rodó 
por la escalera. No tardaron en regresar todos, muy 
polvorientos, llenos de telarañas y muertos de frío, pero 
trayendo consigo, triunfalmente, una extraña colección 
de trofeos. Mark llevaba un pedazo de tabla y la lámpara; 
Tony, una caja grande, de madera, y un balde de lata. Bob 
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abrazaba con cariño un frasco de encurtidos y un tarro 
de jalea, que había quedado olvidado en un estante alto 
del depósito. 


—Harina, encurtidos, jalea y tablas... ¡Vaya mezcla! 
¿Qué podemos hacer con todo eso? —exclamaron las 
muchachas, sumamente divertidas por el resultado de la 


expedición. 


—+¿Alguna de ustedes sabe preparar pan de maíz? —quiso 
saber Mark. 


—¡Por cierto que no! Yo sé hacer caramelos y tortas de 
coco —declaró Ruth, orgullosa. 


—Yo sé preparar buenas tostadas y té —agregó Alice. 


—Yo no sé cocinar nada —confesó Gwen, quien sabía 


en cambio mucho francés, alemán y música. 


—En un momento de necesidad, las muchachas 
no sirven para gran cosa... Ocúpate tú, Tony —dijo 
Mark, antes de dar la espalda irrespetuosamente a las 
muchachas, quienes no pudieron hacer otra cosa que 
sentarse a ver cómo trabajaban los muchachos. 
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—No podrá hacerlo sin agua —susurró Alice. 
—Ni sal —agregó Alice. 


—Ni una cacerola donde cocinarla —agregó Gwen, y 


luego las tres sonrieron ante el dilema que preveían. 


Pero Tony se elevó a la altura de la ocasión, y siguió 
muy tranquilo con su tarea, mientras Mark preparaba 
el fuego y Bob abría el frasco de encurtidos. Primero, 
el nuevo cocinero llenó el balde con nieve hasta que se 
disolvió en cantidad suficiente para mojar la harina: 
después agitó esta mezcla con una varilla de pino hasta 
que estuvo bastante espesa, y luego de extenderla sobre la 
tabla la puso a tostar delante de las brasas. 


—Jamás quedará cocido... 


—Como no puede darlo vuelta, no podrá tostarlo de 
ambos lados. 


—Sea como sea, resultará incomible. 


Y con estas sombrías predicciones, las muchachas se 
consolaban de su falta de habilidad. 
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Pero la torta se tostó bien; Tony supo darla vuelta 
hábilmente, con su cortaplumas y la varilla, y cuando 
quedó hecha, la cortó en trocitos, agregó jalea y la 
distribuyó sobre un antiguo Atlas. Y todos dijeron: 


—¡De veras que está sabrosa! 


Cocinaron dos más que para variar comieron con 
encurtidos; entonces todos quedaron satisfechos y, tras 


agradecer a Tony, empezaron a pensar en dormir. 


—Pat habrá ido a casa para avisar que estamos todos 
bien, y mamá sabe que por una noche podemos salir del 
paso, así que no te preocupes, Gwen. En cambio, duerme 
un poco, que yo me tenderé sobre la alfombra para 
contemplar el fuego. 


La despreocupada actitud de Mark no convenció a su 
hermana, pero como no podía hacer otra cosa, se sometió 
e instaló a sus amigas con toda la comodidad posible. 


Todostenían abrigo en cantidad, así que las muchachas 
se acomodaron en los tres sillones grandes; Bob y Tony 
se envolvieron en la manta, con los pies hacia el fuego, y 
pronto roncaban como cazadores fatigados. Mark apoyó 
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la cabeza en un tronco y en diez minutos quedó dormido, 
pese a su promesa de hacer de centinela. 


El sillón de Gwen era el menos cómodo de los tres, y 
ella no pudo despreocuparse como los demás, sino que 
permaneció despierta, observando las llamas, contando 
las horas y preguntándose por qué nadie iría en su busca. 


El viento soplaba con furia, la nieve azotaba las 
persianas, las ratas correteaban por los muros, y de 
vez en cuando alguna rama caía con estrépito sobre el 
tejado. Excitada pese a su cansancio, la pobre muchacha 
imaginaba toda clase de percances para Pat y los caballos, 
recordaba diversas historias de fantasmas que conocía, 
y se preguntaba si habría sido en una noche así cuando 
habían robado la casa de un vecino. Al fin, tan nerviosa 
se puso, que se tapó la cabeza y comenzó a contar hasta 
mil, pensando que cualquier cosa era preferible a tener 


que despertar a Mark y confesar su temor. 


Sin advertirlo, quedó adormecida y soñó que todos 
estaban abandonados en un témpano, y que un oso 
acudía para devorar a Gus, quien, inocente, lo llamaba 
como si fuera un perro y esperaba acariciarlo. 
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—¡Un oso! ¡Un oso! ¡Oh, muchachos, sálvenlo! 
—murmuraba Gwen durante su sueño, y el sonido de su 
propia voz la despertó. 


Como había dormido más de lo que imaginaba, el 
fuego estaba casi apagado, la habitación llena de sombras, 
y la tormenta parecía haber amainado. En el silencio que 
entonces reinaba, no interrumpido ni por un ronquido, 
Gwen oyó algo que la hizo echarse a temblar. Alguien 
subía despacio por las escaleras del fondo. Estaba segura 
de que las puertas exteriores se hallaban todas cerradas, y 
todos los muchachos seguían en sus sitios, pues podía ver 
y contar sus tres largas figuras, y el pequeño Gus estaba 
acurrucado sobre el sofá. Las muchachas no se habían 
movido, y aquel no era un correteo de ratas, sino un paso 
lento y cauteloso, que subrepticiamente se acercaba cada 
vez más a la puerta del estudio, entreabierta desde que 


trajeran la última carga de leña. 


«Pat golpearía o llamaría, y papá hablaría para no 
asustarnos. Quiero gritar, pero no lo haré hasta que 
vea si de veras es alguien», se dijo Gwen, mientras su 
corazón latía con rapidez y sus ojos, fijos en la puerta, se 
esforzaban por ver entre las tinieblas. 
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Los pasos se acercaron más, se detuvieron en el 
umbral, y por fin apareció una cabeza, al tiempo que la 
puerta, sin ruido, se abría más. Una cabeza de hombre 
cubierta con un gorro de piel, pero que no era la de papá, 
ni la de Pat, ni la del tío Ed. 


La pobre Gwen habría gritado entonces, pero había 
perdido la voz, de modo que solo atinó a quedarse 
mirando, muda e inmóvil. Una minúscula llama iluminó 
por un instante a la alta figura del umbral: un hombre de 
barba, que llevaba en la mano algo brillante. «¿Sería una 
pistola, un puñal o un farol apagado?», se preguntó la 
muchacha, cuando el resplandor se apagó y las sombras 


volvieron para aterrarla. 


El hombre pareció mirar con atención a su alrededor 
por un momento antes de desaparecer. Sus pasos se 
alejaron por el pasillo hasta la puerta principal, que 
fue abierta desde adentro para dejar pasar a alguien. Se 
oyeron susurros y luego otra vez, pasos que se acercaban 
acompañados por un resplandor. 


«Ahora sí que debo gritar», se dijo Gwen, y en efecto, 
gritó con todas sus fuerzas al ver que entraban dos 


hombres; uno con un farol, el otro con una lata brillante. 
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—Muchachos! ¡Ladrones! ¡Fuego! ¡Vagabundos! ¡Oh, 
despierten! —clamó Gwen mientras, frenéticamente, 
tiraba de los cabellos a Mark, y de las piernas a Bob y 
Tony, como la manera más rápida de despertarlos. 


Entonces hubo una escena... Los muchachos se 
incorporaron frotándose los ojos; las muchachas se 
cubrieron los suyos y empezaron a chillar, mientras los 
supuestos ladrones reían a carcajadas y la pobre Gwen, 
completamente agotada, caía desvanecida sobre la 
alfombra. No obstante, todo pasó en un minuto, pues 
Mark servaba la sensatez, y con su primera mirada al 
hombre del farol, apaciguó sus temores. 


—¡Hola, tío Ed! Estamos bien... Como nos cansamos 
de esperarlos, nos quedamos dormidos. 


—¡Chicas, dejen de chillar y calmen a esos niños! La 
pobrecita Gwen se llevó un buen susto... Tom, ve en busca 
de un poco de nieve mientras yo la levanto —ordenó el 
tío. 


Pronto se restableció el orden. Los muchachos 
quedaron repuestos enseguida, y Ruth y Alice se dedicaron 


a los pequeños, muy malhumorados y soñolientos pese 
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al susto pasado. Gwen se recobró en un momento, tan 
avergonzada de su temor que se alegró de que no hubiera 
más luz que pudiera revelar la palidez de sus mejillas. 


—Tío, debí haberte reconocido enseguida, pero me 
sobresalté al ver a un desconocido que no hablaba, y 
pensé que la lata era una pistola —tartamudeó Gwen en 
cuanto se recobró un poco. 


—Pero si es mi viejo amigo, el capitán Tom May... ¿No 
lo recuerdas, hija? El supuso que estaban todos dormidos, 
por eso salió en silencio a buscarme. 


—¿Y cómo hizo él para entrar? —inquirió ella, ansiosa 


por cambiar de tema. 


—Halló abierta la puerta de la leñera y sorprendió 
al campamento mediante un ataque de flanco... No 
servirían para vigilancia, muchachos —rio el capitán 


Tom, gozando de la consternación de estos. 


—¡Truenos! Me olvidé de correr el cerrojo cuando 
fuimos en busca de leña por primera vez... Tuve que 
abrirla debido a la oscuridad —murmuró Bob, muy 
disgustado. 
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—¿Dónde está Pat? —inquirió Tony, con gran 
è 

presencia de ánimo y ansioso por echar todas las culpas 
sobre los anchos hombros del irlandés. 


El tío Ed se sacudió la nieve del cabello y las ropas; 
avivó el fuego con un atizador, se sentó cómodamente y 
subió a Gus a sus rodillas antes de responder: 


— Tom, sirve el grog mientras yo cuento lo sucedido... 


La lata de café caliente dio la vuelta, y unos cuantos 
sorbos animaron en grande a los jóvenes, que escucharon 
con gran interés el relato de los percances sufridos por 
Pat. 


—El muy bribón ya estaba medio ebrio al partir, de 
modo que se merece lo que le ocurrió... Primero perdió 
el rumbo; después se cayó del pescante y dejó escapar a 
los caballos. Los persiguió al azar por espacio de uno o 
dos kilómetros; luego se desorientó en la tormenta, cayó 
en una zanja, se rompió la cabeza y allí se quedó hasta 
que lo encontraron. Sus amigos lo condujeron hasta una 
casa cercana al camino, donde se encuentra en estado 
digno de verse, pues como son compatriotas suyos, 
le suministraron whisky hasta que quedó «tranquilo 
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y cómodo» y se durmió olvidándolos a ustedes, a los 
caballos, y a su angustiada patrona que esperaba. Los 
animales fueron detenidos en el cruce de caminos, 
donde los hallamos luego de una animada recorrida 
por el campo. Más tarde encontramos a Pat, pero entre 
el porrazo y el licor, estaba confuso, de modo que no 
logramos averiguar nada por intermedio suyo. Así es que 
volvimos a casa, y allí vuestra madre recordó que ustedes 
habían hablado de pasar por aquí. Entonces partimos 
dispuestos a un largo viaje... Como su padre estaba 
ausente, Tom se ofreció y aquí estamos. 


—¡Que parranda! Ahora volvamos a casa y a la cama 
—propuso Mark, con un bostezo. 


—¿No es casi de mañana? —inquirió Tony, que había 


estado durmiendo como un lirón. 


—Nada más que las once... Ahora, preparemos el 
equipaje y pongámonos en camino. Pasó la tormenta, 
sale la luna, y una buena cena aguarda a los extraviados. 


Tom, dame una mano para embarcar a este pequeño, 
que se volvió a dormir. 
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El tío Ed puso a Gus en brazos del capitán, y llevando 
por su parte a Rita, encabezó la marcha hacia el trineo 
que esperaba en la puerta. Allí se apretujaron todos, y 
luego de cerrar bien la casa, partieron, con la sensación 


de haber pasado, en conjunto, un buen rato. 


—Antes de volver a acampar, aprenderé a cocinar 
y a ser valerosa —resolvió Gwen durante el trayecto, y 
cumplió su palabra. 
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MERIENDA 


—Hermana Jerusha, realmente me abruma ver cómo 
esos muchachitos comen esos pasteles y alimentos tan 
malos, día tras día, cuando deberían merendar con 
alimentos saludables. De veras ansío ir a repartir a 
cada uno un buen pedazo de pan con manteca, o uno 
de nuestros pastelitos grandes —declaró la bondadosa 
Mehitabel Plummer, mientras reanudaba su tejido 
después de contemplar largo rato a los niños que salían 
en tropel de la escuela primaria, situada en frente, para 
corretear por el patio, sentarse en los pilares, o precipitarse 
en un mísero tenducho cercano, en cuyo escaparate se 
exhibían montones de tartas y bizcochos grasientos. 
Estos no habrían atraído a nadie que no fuera un escolar 
hambriento, y deberían haberse llamado «Dispepsia» y 


«Jaqueca», tan insalubres eran. 


La señorita Jerusha apartó la mirada de su 
decimoséptimo cobertor de retacitos y respondió con 


expresión compasiva: 


—Si tuviéramos en cantidad suficiente como para 
repartir, yo misma lo haría, para así salvar a esos pobres 
muchachos engañados de los vahídos biliosos que sin 
duda sufrirán antes de las vacaciones. Ese gordito ya está 
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amarillo como un limón, y no es de extrañar, pues lo he 
visto comer, durante una sola merienda, media docena 


de espantosos pasteles. 


Las dos ancianas sacudieron la cabeza y suspiraron, 
porque vivían una vida muy tranquila en la casa 
estrecha cuyos fondos daban a la calle y que, apretujada 
entre dos tiendas, parecía tan fuera de lugar como lo 
habrían parecido las buenas solteronas entre los alegres 
muchachuelos del otro lado. Día tras día, sentadas junto 
a las ventanas, las ancianas habían aprendido a gozar 
observando a los muchachos que mes a mes iban y 
venían como abejas a su colmena. Tenían sus favoritos, 
y entretenían muchas largas horas especulando acerca 
del aspecto, modales y probable situación social de los 
jovencitos. Un muchacho cojo era el mimado de Jerusha, 
pese a no haber hablado nunca con él; y un joven alto, 
de cara despierta, que parecía dominar a los demás, se 
ganó el corazón de la señorita Hetty al ayudarla a cruzar 
la calle, un día en que estaba resbaladiza. Ellas anhelaban 
remendar algunas de esas ropas raídas, animar a los 
más torpes y descorazonados, aconsejar a los enfermos, 
reprochar a los groseros, y, sobre todo, alimentar a 
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quienes insistían en adquirir su almuerzo en la sucia 


panadería cercana. 


Aquellas almas buenas eran excelentes cocineras, y 
poseían muchos libros llenos de toda clase de recetas, 
que rara vez utilizaban, pues vivían con sencillez y tenían 
pocas compañías. Para ellas tenía un encanto particular, 
cierta especie de pastelito de melaza, preparado por su 
venerada madre, que fuera renombrada ama de casa 
en su época, y comido por las hermanas cuando niñas. 
Siempre tenían repleta una caja de latón, aunque solo 
de vez en cuando mordisqueaban alguno y preferían 
regalarlos a los niños pobres cuando todos los días, 
trotaban rumbo al mercado. En muchas ocasiones, la 
señorita Hetty se sintió tentada a invitar a los escolares, 
pero se contenía porque eran niños fuertes, a quienes ella 
consideraba más o menos como un gato benévolo a un 


grupo de perritos retozones. 


Aquel día, la caja estaba repleta de pastelitos frescos, 
crujientes, tostados y dulces, cuyo olor aromático llenaba 
la habitación, y la puerta del armario de las porcelanas 
se mantenía sugestivamente abierta. Los anteojos de la 
señorita Hetty se volvieron en esa dirección, para luego 
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volver a la escena de la calle, como si tratara de reunir 
valor para hacer algo. En ese preciso momento, ocurrió 
una cosa que la decidió y selló el destino de las tartas de 
mala calidad y su fabricante. 


Unos cuantos de los niños más pequeños jugaban a las 
bolitas en la acera, pues en el patio se jugaba a la rayuela y 
el rango, y tenían lugar refriegas amistosas de modo que 
no era posible hallar ningún sitio tranquilo. El gordito se 
sentó en un poste cercano, y como había consumido el 
último pastel se dedicó a molestar a los niños que jugaban 
pacíficamente a sus pies. Uno de ellos era el niño cojo y 
harapiento, quien saltaba de un lado a otro con su muleta, 
mientras masticaba una galleta seca, acompañada de vez 
en cuando por algún tragó de agua del grifo. Pocas veces 
traía consigo merienda alguna, y parecía gozar tanto 
de aquel pobre alimento, que el muchacho alto, de cara 
despierta, le ofreció una manzana roja cuando salió del 
patio en busca de su sombrero, arrojado a la calle por su 
compañero de juegos. 


El muchachito cojo contempló con adoración la linda 
manzana, y se disponía a darle un primer mordisco 


delicioso, cuando el jovenzuelo gordo, con un diestro 
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puntapié, la lanzó volando al medió de la calle, dónde 


una rueda que pasaba la aplastó en el barró. 


—¡Qué vergüenza! ¡Le daré algo bueno! ¡El muy 
bribón! 


Y con esta exclamación, algo confusa, la señorita Hetty 
arrojó a un lado su labor, corrió al armario y después se 
precipitó a la puerta delantera llevando consigo la lata, 
como si la casa se incendiara y aquella contuviera sus 
más preciados tesoros. 


—«¡Dios me valga!, ¿qué le pasa a mi hermana?» 
—barbotó Jerusha, mientras iba a la ventana justo a 
tiempo para ver cómo el gordo caía de su poste al acudir 
al rescate el mucho alto, mientras el cojo cruzaba la calle 
en respuesta a una voz temblona y bondadosa que lo 


llamaba diciendo: 


—¡Ven aquí, hijo, y llévate un pastelito..., una docena, 


si los quieres! 


—;¡Lo hizo por fin! —exclamó la señorita Jerusha que, 


inspirada por tan heroico ejemplo, abrió la ventana de par 
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en par e hizo señas al vengador—. Tú también, porque 
defendiste a ese pobre muchachito... ¡Ven y sírvete! 


Charley Howe se rio de las indignadas ancianas, pero 
como era un caballero, se quitó el sombrero y cruzó 
corriendo para agradecerles su interés en el entredicho. 


Sin esperar invitación, varios niños los siguieron 
como moscas hacia un frasco de miel, puesto que la caja 
de latón sugería golosinas. 


La señorita Hetty era un espectáculo noble, tanto 
como gracioso. Con las cintas de su cofia al viento, la cara 
rosada brillante de buena voluntad, repartió pastelitos 


con mano generosa y una palabra amable para cada uno. 


—Aquí tienes uno bien grande para ti, querido. No 
conozco tu nombre, pero tu cara sí, y me gusta ver que un 
muchacho mayor defienda a los más pequeños —anunció, 
sonriendo encantada a Charley cuando este llegó. 


—¡Gracias, señora! Este sí que es espléndido. Allá 
no conseguimos nada tan bueno —declaró Charley, al 
tiempo que, agradecido, devoraba el pastelillo con tres 
bocados, pues había regalado su propia merienda. 
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—¡Me lo imagino! Uno de estos vale una docena de 
esas desagradables tortas. 


—¡Me apena ver cómo las comen, y no creo que sus 
madres sepan qué dañinas son —repuso Hetty, mientras 
hurgaba en busca de otro puñado, las profundidades de 


la caja, ya medio vacía. 


—¡Ojalá le pudiera enseñar cómo hacerlas al viejo 
Peck!... Encantados compraríamos estas y ni siquiera 
tocaríamos las tortas de cucaracha —manifestó Charley, 
mientras aceptaba otra y gozaba de la diversión pues la 
mitad de sus compañeros observaba la escena desde el 
otro lado. 


— ¡Tortas de cucaracha! No lo dirás en serio —exclamó 
Hetty, que estuvo a punto de dejar caer su carga, horrorizada 
por la idea. Es que había oído hablar de ranas guisadas y 
langostas saltadas, y supuso que se había descubierto algún 


nuevo manjar. 


—A veces las encontramos en la mermelada de 
manzanas, y clavos y pedazos de barril en las tortas; por 
eso es que algunos de nosotros no somos clientes de Peck 
—replicó Charley. 


69 


El pequeño Briggs, el renguito, agregó con vivacidad: 
—Yo nunca le compro; mi mamá no me lo permite. 


—Es que nunca tiene plata —vociferó Dickson, el 
gordo, oculto tras el cerco. 


—NOo hagas caso, hijito; ven aquí todos los días, que 
yo me ocupo de que tengas una buena merienda. Y 
manzanas también, de las deliciosas si te gustan —repuso 
la señorita Hetty, palmeándole la cabeza y lanzando una 
mirada de indignación al otro lado de la calle. 


—¡Llorón! ¡Marica! ¡Consentido de la abuela! —se 
burló Dickson, que después huyó, porque Charley le 
arrojó una pelota con tan buena puntería que le erró por 
poco a la nariz. 


—Ese muchacho se enfermará de ictericia, con toda 
seguridad, y se lo merece —declaró con severidad la 
señorita Hetty, al tiempo que tapaba la caja ya vacía, pues 
mientras ella hablaba, los desenvueltos caballeritos se 
habían servido. 
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—Muchas gracias por el pastelito, señora. No dejaré 
de venir mañana —anunció el pequeño Briggs, con 
expresión tan inocente como si el bolsillo de su chaqueta 


no estuviera abultado de manera por demás sospechosa. 


—¡Te morirás de frío, Hetty! —llamó la señorita 
Jerusha, y captando la indirecta, Charley se apresuró a 


concluir la visita. 


—Vamos, amigos... Le quedamos agradecidísimos, 
señora, y yo me ocuparé de que Briggs no sea burlado 


por ningún bribón. 


Dicho esto, los escolares se alojaron de prisa, y la 
anciana se retiró a su salón, donde se dejó caer en el 
sillón, tan excitada como si hubiera conducido un ataque 


a una fortaleza. 


—Mañana llenaré las dos latas grandes y agasajaré 
a todos los pequeños, si Dios me lo permite —jadeó 
con expresión decidida, al tiempo que se acomodaba 
la cofia y las polleras negras, con las cuales el viento se 
había tomado libertades mientras se encontraba en los 
escalones. 
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—No estoy segura de que no sea nuestro deber 
preparar y vender meriendas buenas y saludables a esos 
muchachos —declaró la señorita Jerusha, que anhelaba 
distinguirse también de alguna manera—. Podemos 
hacerlo por poco precio y sin muchas molestias. Bastaría 
con instalar la mesa larga en la entrada, durante media 
hora de cada día, y dejar que cada uno de ellos viniera 
a servirse un buñuelo, un pastelito o un bizcocho con 


manteca. Podríamos hacerlo, hermana... 
—¡Lo haremos, hermana! 


Y en ese mismo instante, la señorita Hetty adoptó 
la decisión de dedicar parte de su tiempo y habilidad a 
rescatar a esos benditos muchachos del perverso Peck y 
sus tortas de cucaracha. 


Fue tan agradable como cómico ver con qué buen 
talante aquellas almas buenas se lanzaban a la nueva 
tarea; con qué bravura se animaban mutuamente cuando 
mostraban señales de desfallecer, y con qué celeridad se 
convencían de que su deber consistía en proporcionar 
mejores alimentos para los futuros defensores y 
gobernantes de su país natal. 
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—No se puede exigir a los pobrecitos que estudien 
con la cabeza despejada si no están alimentados como 
es debido, y a la mitad de las mujeres no se les ocurre 
que lo que entra en los estómagos de los niños afecta 
sus cerebros —declaró Hetty, al día siguiente, mientras 
amasaba grandes láminas de pasta, y subrayando sus 
comentarios con vigorosos movimientos del palo de 


amasar. 


—Nuestra bendita madre sí que sabía alimentar una 
familia. Catorce robustos varones y mujeres, todos vivos 
y bien de salud, y tú y yo, tan vivaces a los setenta y uno y 
setenta y dos como la mayoría a los cuarenta. Alimentos 
buenos, sencillos y en cantidad son el secreto de una 
salud firme —repuso su hermana, mientras introducía 


una sartenada de buñuelos en el horno. 


—Conviene que preparemos un poco de Brighton 
Rock... Pasó de moda, pero a nuestros hermanos solía 
gustarles muchísimo, y los muchachos se parecen en 
todas partes. Será un manjar nuevo para los pobrecitos. 


—¿Y si hacemos dejar una lata más de leche y les 
servimos un buen vaso? Algunos tienen aspecto de no 
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beber nunca una gota. Peck vende cerveza, y la leche es 


mucho mejor... ¿Lo hacemos, hermana? 


—Lo intentaremos, Jerusha. Ya que estamos en el 
baile, bailemos. 


Y siguiendo ese principio, las ancianas obraron con 
esplendidez, y postergaron el gran acontecimiento hasta 
el lunes para que todo estuviera en perfecto orden. No 
dijeron nada al respecto cuando se presentaron los niños, 
el viernes por la mañana, y estuvieron muy ocupadas 


durante todo el sábado, que era feriado escolar. 


—¡Hola! ¡Vaya con la señorita Hetty!... ¡Mira eso, viejo 
Peck, y tiembla! —exclamó Charley a sus condiscípulos, 
cuando al llegar el lunes por la mañana, vio en la puerta de 
las hermanas un letrero donde se anunciaba el agradable 
hecho de que durante el recreo podían adquirirse allí 
ciertas deliciosas comidas y bebidas, a precios razonables. 


No se veía ninguna cofia en las ventanas, pero tras 
las cortinas corridas, dos caras satisfechas espiaban 
para ver cómo recibían los escolares el gran anuncio. 
Aquel que recuerde la descripción medio cómica, medio 
patética hecha por Hawthorne acerca de las esperanzas 
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y temores de la pobre Hepzibah Pyncheon al acomodar 
sus mercancías en el tenducho, comprenderá en parte la 
excitación de las hermanas, aquel día, a medida que se 
acercaba la hora fijada para su primer intento. 


—¿Quién abrirá la puerta? —preguntó Hetty cuando 
llegó el momento fatídico, y los muchachos comenzaron 
a salir al patio. 


—¡ Yo! 


Y reuniendo coraje, la señorita Jerusha se adelantó 
valerosamente, abrió la puerta de par en par, y entonces, 
en cuanto el primer alarido de júbilo de los muchachos 
anunció que el festín estaba a la vista, se precipitó de 
vuelta en el salón, presa del pánico. 


—¡Allí vienen... y son cientos, a juzgar por el estrépito! 
—susurró a medida que se acercaba el ruido de pasos. 


Y se elevó un clamor de voces: 
—¡Qué buñuelos magníficos! 


—Y estos pastelitos, ¿qué tal? 
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—Y nuevos también; parecen de primera clase. 
—Yo les dije que no era una broma... 

—; Qué dirá Peck de esto? 

—Dickson no vendrá... 

—Ve tú primero, Charley. 


—Briggs, aquí tienes un centavo; ve y compra como 
los demás. 


—Estoy tan emocionada que no podría contar el 
vuelto, aunque en ello me fuera la vida —jadeó Jerusha, 
oculta tras el sofá. 


—Ahora es mi turno... Cálmate, que no tardaremos 


en acostumbrarnos. 


Y disponiéndose a enfrentar la zumba de los 
estudiantes, tan nueva y azarosa para ella como un 
verdadero peligro, Hetty salió al salón, donde fue recibida 
por una aclamación seguida de un coro de pedidos 
dirigidos a todo aquello que se exhibía de manera tan 
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tentadora sobre la mesa. Atrincherada tras una barricada 
de buñuelos, fue distribuyendo sus mercancías con 
creciente rapidez y habilidad, puesto que en cuanto 
quedaba satisfecho un turno de muchachos, otro acudía, 
hasta que la mesa quedó libre, el tarro de leche seco, y no 
quedaron otros rastros de la hazaña que un balde vacío y 


un montón de monedas de cinco centavos. 


—Espero no haber estafado a nadie, pero es que 
estaba aturdida hermana; eran tan ruidosos, y estaban 
tan hambrientos... Que Dios bendiga sus corazoncitos; 
confío en que ahora estén satisfechos... 


Y la señorita Hetty miró por sobre sus anteojos los 
semblantes llenos de migas que se veían del otro lado, 
encontrándose con muchas sonrisas y saludo, pues 
sus recientes clientes recomendaban entusiasmados 
su establecimiento a aquellos que habían preferido los 
dudosos manjares de Peck. 


—El Brighton Rock fue un éxito; para mañana 
debemos tener una buena provisión y más leche. Briggs 
la bebió como un bebé, y tu simpático muchacho brindó 
a mi salud como un caballerito que es —replicó la 


señorita Jerusha, que se había aventurado a salir, antes 
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de que fuera demasiado tarde, para hacer los honores de 
la lata con gran dignidad, pese a sus temores interiores. 


—Peck ha quedado con una cuarta de narices, si es 
que puedo utilizar una expresión tan vulgar, y nuestra 
merienda es un éxito triunfal. Los muchachos saben 
lo que es bueno, y no debemos temer perderlos como 
clientes, mientras podemos servirles. Pediré en seguida 
un barril de harina, y calentaré el horno grande. Nos 
hemos puesto manos a la obra y ya no debemos volvernos 
atrás, pues nuestro honor está comprometido. 


Con tan altanera observación, Hetty cerró la puerta, 
tratando de hacer caso omiso del ansioso Peck, que 
aplastaba la nariz contra el sucio cristal de su vitrina, a 
fin de observar a sus rivales por encima de montones de 
confituras sin vender. 


La pequeña empresa fue un éxito, y durante todo aquel 
invierno las ancianas cumplieron fielmente su parte, y 
hallaron esa tarea más a gusto que sus eternas costuras. 


Además, recibieron una buena ganancia sobre sus 
gastos, puesto que eran hábiles administradoras y les 
sobraba energía, espíritu de empresa y laboriosidad. 
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Los estudiantes se hartaron de saludables alimentos, 
y pronto aprendieron a querer a «las tías», como solían 
llamarlas, mientras que los padres que se interesaban 
por el asunto demostraron su aprobación de muchas 


maneras, muy halagadoras para las ancianas. 


Sin embargo, el triunfo final se obtuvo al cerrarse la 
tienda de Peck por ausencia de clientes, pues tenía pocos, 
aparte de los muchachos. Nadie lloró por él, y Dickson 
demostró la verdad de la profecía de Hetty, al caer, en 


efecto, enfermo de fiebre en primavera. 


Pero una nueva sorpresa aguardaba a los muchachos. 
Cuando regresaron en bandadas después delas vacaciones 
estivales, allí estaba la tiendita, luciendo su nueva pintura 
y accesorios, colmada de todas las golosinas conocidas, 
y encima de la puerta un vistoso cartel: «Plummer y 


Compañía». 


—;¡Por Júpiter! Las tías se han propuesto cubrirse de 
gloria. Entremos a enterarnos de lo que pasa... Pórtense 
bien, amigos, o más tarde arreglaremos cuentas —ordenó 
Charley, al detenerse a observar las tentadoras mercancías 
dispuestas detrás del limpio cristal. 
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Entraron en tropel, golpearon el mostrador y se 
dispusieron a saludar a las ancianas, como de costumbre, 
mas se sorprendieron en grande cuando apareció una 
bonita joven, quien les preguntó sonriente qué deseaban 


servirse. 


—Si es lo mismo para usted, quisiéramos ver a las tías. 
¿No es de ellas esta tienda? —inquirió el pequeño Briggs, 
amargamente desilusionado al no encontrar a sus buenas 


amigas. 


—Las encontrarán allí, en su casa, como de costumbre... 
Sí, esta tienda les pertenece, y yo soy su sobrina. Mi 
esposo es la «Compañía», y los dos nos hacemos cargo 
de la tienda en nombre de ellas... Espero tenerlos por 
clientes, caballeros. 


—;¡Claro que sí! ¡Claro que sí! ¡Tres hurras por 
Plummer y Compañía! —gritó Charley, encabezando tres 
aclamaciones que hicieron resonar otra vez la tiendita, 
y que atrajeron a las ventanas opuestas dos cofias, bajo 
las cuales dos caras viejas y alegres sonreían y saludaban, 
llenas de satisfacción ante la revolución tan exitosamente 


planeada y llevada a cabo. 
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MÚSICA Y MACARRONES 


Entre las pintorescas aldeas que se extienden a lo largo 
del maravilloso Camino de Corniche, que corre de Niza 
a Génova, ninguna era más bella que Valrose. Merecía 
su nombre, pues en efecto era un «valle de rosas». La 
pequeña aldea, con su iglesia, estaba enclavada entre 
los olivos y naranjos hasta las altas montañas pupúreas. 
Más abajo se extendían los viñedos, y el valle era un 
lecho de flores durante todo el año. Había hectáreas de 
violetas, verbenas, resedas y toda clase de capullos de 
dulce aroma, mientras los setos de rosas y las arboledas 
de limoneros, con sus blancas estrellas, cargaban el aire 
con sus penetrantes perfumes. Más allá de la llanura se 
avistaba el mar azul, que parecía ir en busca del cielo 
más azul todavía, y que enviaba frescas brisas y suaves 
lluvias para mantener lozana y hermosa a la aldea de 
Valrose, aun durante los calores del estío. Solamente una 
cosa afeaba el hermoso paisaje: la fábrica, con sus altas 
chimeneas, rojos muros e incesante actividad. Pero unos 
viejos acebos trataban de ocultar su fealdad; el humo se 
enroscaba con elegancia desde lo alto de las chimeneas, y 
los hombres cetrinos conversaban en su idioma musical 
al andar por el patio de la fábrica. Unas bellas muchachas 
de ojos negros cantaban, desde las ventanas abiertas, 
mientras llevaban a cabo su tarea, y todo se llenaba de 
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aromas deliciosos, pues allí las flores eran transformadas 
en toda clase de perfumes delicados, a fin de perfumar 
el cabello de grandes damas y los pañuelos de pulcros 
caballeros en todo el mundo. 


Allí eran llevadas en grandes cestas las pobres rosas, 
violetas, resedas y azahares, con sus hermanas, para 
entregar sus dulces almas en calientes salas donde 
ardían fuegos y hervían grandes calderos. Luego las 
llevaban arriba, para ser aprisionadas por los jóvenes 
en frascos de todas formas y colores. Ellas les colocaban 
etiquetas doradas, las acomodaban en delicadas cajas, y 
las enviaban para aliviar al enfermo, complacer al rico y 
poner dinero en los bolsillos de los mercaderes. 


Muchos niños eran empleados en el trabajo liviano de 
escardar los canteros, recoger flores y cumplir mandados. 
Entre estos, ninguno era más laborioso, feliz ni más 
querido que Florentino y su hermana Stella. Aunque 
eran huérfanos, habitaban con la anciana Mariuccia en 
su casita de piedra cercana a la iglesia, satisfechos con los 
magros salarios que ganaban, pese a que sus vestimentas 
eran humildes, y sus alimentos lo constituían ensalada, 
macarrones, pan de cebada y vino flojo, agregando de 
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vez en cuando algún bocado de carne, cuando el novio 
de Stella o algún amigo más rico los agasajaba en días de 


fiesta. 


Trabajaban con ahínco y acariciaban sus sueños 
relativos a lo que harían una vez que ahorraran lo 
suficiente. Stella se casaría con su Beppo y se instalaría 
en su hogar propio. Tino era más ambicioso, pues poseía 
una dulce voz de adolescente y cantaba tan bien durante 
su trabajo, en los festejos y en el coro, que lo llamaban el 
«pequeño ruiseñor» y era muy elogiado y mimado, no 
solamente por sus compañeros, sino por el buen cura 
que le enseñaba música y los viajeros que solían llegar 
a la fábrica, y a quienes no se permitía partir hasta que 


Tino cantaba para ellos. 


Todo esto envanecía al muchacho, que esperaba algún 
día marcharse como Bautista, que ahora cantaba en una 
hermosa iglesia de Génova y enviaba napoleones de oro 
a sus ancianos padres. En cuanto a cómo obtener esto, 
Tino no tenía la menor idea, pero alegraba su labor con 
toda clase de planes alocados y cantaba lo mejor posible 
durante la misa, en la esperanza de que algún forastero 
lo oiría y se lo llevaría tal como el señor Pules se había 
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llevado a Tista, cuya voz, según decían todos, no era tan 
maravillosa como la suya ni mucho menos. Sin embargo, 
nadie venía, y a los trece años Tino seguía trabajando 
en el valle. Era un muchacho feliz, que cantaba todo el 
día mientras llevaba de un lado a otro su fragante carga, 
comía bajo los árboles su cena de pan y habas fritas, y 
de noche dormía como un lirón sobre su paja limpia en 
el granero de Mariuccia, con la luna como lámpara y el 


calor del verano como manta. 


Un día de setiembre, en que aventaba semillas de 
reseda en un rincón tranquilo del vasto jardín, pensaba 
en sus esperanzas y planes y practicaba el último 
cántico enseñado por el padre Angelo, mientras sacudía 
y sostenía en alto el cernidor, a fin de que el viento se 
llevara las cáscaras, dejando las semillas pardas. 


Súbitamente, cuando concluía su lección con una nota 
clara que pareció elevarse y apagarse suavemente en la 
distancia, como la voz de un ángel en el aire, lo sobresaltó 
un aplauso. Al volverse, vio sentado en el tosco banco, a 
sus espaldas, a un caballero bien vestido, bien plantado y 
sonriente, que volvió a palmotear con sus blancas manos 


antes de exclamar: 
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—¡Bravo, hijo mío; lo hiciste muy bien! Tienes una 
voz magnífica; vuelve a cantar. 


Pero por el momento Tino, demasiado avergonzado, 
no pudo hacer otra cosa que mirar fijamente al 
desconocido, con una mezcla de confusión, placer y 
timidez. 


—Vamos, amiguito, cuéntame todo. ¿Quién te enseñó 
tan bien? ¿Por qué estás aquí y no dónde deberías estar, 
aprendiendo a utilizar tu garganta para ganar fama y 
dinero? —agregó el caballero, siempre sonriente. 


El corazón de Tino se puso a latir con fuerza al pensar: 
«Quizás haya llegado, por fin, mi oportunidad... Debo 
aprovecharla al máximo». Por eso tomó coraje y contó su 
historia. Cuando hubo concluido, el desconocido asintió 
diciendo: 


— Sí; tú eres el «pequeño ruiseñor» de quien hablaban 
en la hostería... Vine en tu busca. Ahora cántame algo 
alegre, alguna de tus canciones populares. Esas son las 
más adecuadas para ti. 


Ansioso por aprovechar al máximo tal oportunidad, 
Tino cobró valor y cantó con la soltura de un pájaro 
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en la rama, interpretando una tras otra las barcarolas, 
serenatas, baladas y canciones de bebedores aprendidas de 
quienes lo rodeaban. El caballero escuchó, rio y aplaudió 
como si estuviera satisfecho, y cuando Tino —se detuvo 
para tomar aliento, aprobó con mayor entusiasmo que la 


primera vez y dijo, con su cautivadora sonrisa: 


—Eres de veras una maravilla, y aquí estás 
desperdiciando tus dones. Si te tuviera, haría de ti un 
hombre y llenaría de dinero tus bolsillos en cuanto 
abrieras la boca. 


Los ojos de Tino centellearon al oír hablar de dinero, 
pues por más agradables que fueran los elogios, la idea de 
tener los bolsillos repletos lo complacía, de modo que se 


apresuró a preguntar: 
—¿De qué manera, señor? 


—Bueno... —repuso el desconocido, acariciándose 
la nariz con un capullo de rosa recogido al pasar—. Te 
llevaría a mi hotel de Niza; te haría bañar, cepillar y 
acicalar un poco; te vestiría con un traje de terciopelo, 
con cuello de encaje, medias de seda y zapatos con 


hebilla; te enseñaría música, te alimentaría bien, y en 


87 


cuanto estuvieras en condiciones para ello, te llevaría 
conmigo a los salones de la gente importante, dónde 
doy conciertos. Allí cantarías esas canciones tan alegres, 
y serías mimado, elogiado y cubierto con bombones, 
francos, y acaso besos... pues eres un lindo muchacho, y 
esas damas de alcurnia y ociosos caballeros están siempre 
dispuestos a recibir a un nuevo favorito. ¿No te gusta esa 
clase de vida más que esta? Si la quieres, será tuya. 


Los ojos negros de Tino brillaron; sus mejillas oscuras 
se colorearon, y sus dientes blancos resplandecieron 


cuando rio y exclamó con un ademán: 


—¡Mío Dio! ¡Claro que sí, señor! Estoy harto de este 
trabajo; anhelo cantar, ver el mundo, ser mi propio amo, 
y demostrar a Stella y a la vieja que soy bastante grande 
como para actuar por mi cuenta... ¿Lo dice en serio? 
¿Cuándo puedo ir? Ya estoy listo; solo me hace falta 


ponerme mi traje de fiesta e ir en busca de mi guitarra. 


—¡Muy bien! Eres un joven animoso. ¿Y una guitarra 
también? Bravo, mi pequeño trovador; haremos 
sensación en los salones y no tardaremos en llenarnos los 
bolsillos... Pero no corre prisa, y conviene consultar a tus 


amigos, de lo contrario podrían surgir inconvenientes. 
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Yo no robo ruiseñores; los compro, y daré a esa anciana, 
sea quien sea, más dinero del que podría ganar en un 
mes. Fíjate; yo también soy cantante, y esto lo gané en 


Génova en una semana... 


Diciendo esto, el señor Mario sacó de un bolsillo una 
cartera bien repleta, y del otro un puñado de monedas 
de oro y plata, que hizo tintinear ante los ojos admirados 
del muchacho. 


—¡Vamos! —gritó este, arrojando al suelo el cernidor, 
cómo si se despidiera para siempre del trabajo—. Stella 
está hoy en casa; vamos ahora mismo a ver a Mariuccia... 
no queda lejos, y cuando se enteren de tan hermosos 
planes, sin duda me dejarán ir de buen grado. 


Y, cruzando los campos en flor, salieron del patio, 
subieron la empinada calle y entraron en la cocina 
donde la linda hermana de Tino comía alcachofas con 
pan, mientras la anciana hacía girar su rueca bajo el sol. 
Ambas estaban habituadas a los forasteros, pues la casita 
era pintoresca cómo un nido de pájaros entre parras e 
higueras, con un vistoso terreno sembrado de flores por 
delante. Por eso los viajeros solían ir a probar la miel de 
Mariuccia, cuyas abejas producían panales colmados con 
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la dulzura extraída a las violetas y las rosas, y guardada 
en cajitas de cera hechas por obreras más hábiles que las 
de la fábrica. 


Las dos mujeres escucharon respetuosamente el plan 
expuesto por el señor Mario de manera tan amable, y 
Stella quedó muy impresionada por la perspectiva que 
se abría para su hermano. Pero la sabia anciana sacudió 
la cabeza negativamente, y declaró con decisión que el 
muchacho era todavía demasiado joven para abandonar 
su hogar. El padre Angelo le enseñaba bien; estaba seguro 
y feliz en su casa, y allí debía permanecer, puesto que ella 
había jurado por todos los santos a su madre moribunda 
que lo cuidaría como a «la niña de sus ojos» hasta que 
estuviera en edad de cuidarse solo. 


En vano Mario agitó su cartera ante sus ojos; en 
vano rogó Stella y rabió Tino: la bondadosa anciana no 
quiso ceder, por más que le hacía falta dinero, quería a 
Stella y le disgustaba desilusionar al muchacho, que era 
en verdad la niña de sus ojos. En la pequeña habitación 
tuvo lugar una escena agitada, pues todos hablaban al 
mismo tiempo, gesticulaban como locos y se excitaban 


sobremanera durante la discusión, pero no hubo nada que 
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hacer, y el señor Mario partió furioso. Mariuccia quedó 
con su rueca, severa como el destino; Stella deshecha 
en lágrimas, y Tino tan furibundo que solo pudo correr 
al granero y echarse en su tosco lecho, donde pataleó, 
sollozó y se mesó los cabellos, deseando que diez mil 


terremotos se tragaran a esa cruel anciana en un instante. 


Stella fue a implorarle que se tranquilizara y comiera 
su cena, pero él corrió el cerrojo de madera y se negó a 
dejarla entrar, diciendo con severidad: 


—Jamás bajaré, hasta que Mariuccia acceda a mi 
partida. Antes moriré de hambre. No soy un niño para 


que me traten así... Vete y déjame solo; ¡las odio a las dos! 


Apenada, la pobre Stella se retiró; y como todos sus 
ruegos no lograron modificar la decisión de su tutora, fue 
a consultar al padre Angelo. Este coincidió con la anciana 
en que era preferible tener al muchacho a salvo en su casa, 
puesto que no sabían nada del caballero desconocido ni 
de lo que podía ocurrirle a Tino si abandonaba el amparo 
de su humilde hogar y sus amigos. 


Sumamente desilusionada, Stella fue a rezar con 
devoción en la iglesia. Después se encontró con su Beppo 
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y no tardó en olvidar al pobre muchachito, que llorando 
se había quedado dormido sobre su paja. 


Cuando despertó, la casa se hallaba en silencio. No 
brillaba luz alguna en las ventanas de los vecinos, y 
todo estaba tranquilo, salvo los ruiseñores que cantaban 
en el valle. La luna estaba alta, y su amistosa cara se 
asomaba por la ventana, tan luminosa que el muchacho 
se sintió consolado y se quedó contemplándola mientras 
meditaba. Algún espíritu malvado, algún travieso Puck 
empeñado en hacer travesuras debía andar suelto, aquella 
noche, pues en la cabeza de Tino surgió súbitamente una 
idea espléndida... o por lo menos, así lo creyó él, que en 
su rebelde estado de ánimo la halló tanto más tentadora 
cuanto que el peligro y la desobediencia formaban parte 
de ella. 


¿Por qué no huir? El señor Mario no partiría hasta 
la mañana siguiente... Con facilidad, Tino podría 
escabullirse temprano y reunirse con el amable caballero 
en las afueras de la aldea. Así aprenderían esas mujeres 
que él, Tino, tenía voluntad propia, y que no se lo debía 
tratar nunca más como a un niño. Ellas se llevarían un 


buen susto, la población de la aldea se alborotaría, y así 
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su gloria sería mayor cuando regresara con dinero de 
sobra para lucirse con su traje de terciopelo y medias de 
seda... Sería famoso y no se dejaría insultar ni sujetar a 
las faldas de ninguna vieja. 


Cuanto más lo pensaba, tanto más le gustaba la idea, 
que resolvió llevar a la práctica, pues los hermosos 
relatos escuchados lo ponían más insatisfecho aún con su 
vida de entonces, sencilla y despreocupada. Se levantó, 
y a la luz de la luna sacó su mejor traje del viejo cofre. 
Con cautelosos movimientos, se puso los pantalones y 
la chaqueta de áspera tela azul; la tosca camisa de lino, 
la faja roja y las sandalias de cuero rojizo cuyas correas 
le rodeaban las piernas hasta la rodilla. Envolvió en un 
pañuelo unas cuantas ropas con su rosario, y dispuso el 
pequeño envoltorio junto con su sombrero de salida, uno 
de ala ancha y copa en punta, con una banda roja y una 
pluma de gallo a manera de adorno. 


Después se sentó junto a la ventana a la espera de la 
madrugada, temeroso de dormirse y llegar tarde. La noche 
le pareció interminable, pues era la primera que pasaba 
despierto, pero por fin aparecieron unos trazos rojos al 
este, y entonces se acercó a la puerta, con la intención de 
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bajar en silencio, apoderarse de un buen pedazo de pan 
y una botella de vino, y escabullirse mientras las mujeres 


dormían. 


Para su consternación, descubrió que la puerta estaba 
atrancada por fuera. El valor lo había abandonado un 
poco al llegar el momento de la acción, pero este nuevo 
insulto lo enfureció de nuevo, de manera que todo 


impulso razonable se disipó en un instante. 


— Así que piensan tenerme encerrado, ¿no? ¡Pues vean 
cómo me burlo de las muy tontas! Como nunca me han 
visto bajar por la higuera, suponen que estoy bien seguro. 
Ahora me iré y dejaré que se arranquen los cabellos y 


lloren por mí en vano. 


Después de arrojar fuera su envoltorio y bajar con 
cuidado su vieja guitarra, Tino se asomó por la ventanita, 
se tomó de la rama más cercana del árbol inclinado 
hacia la pared y descendió con la agilidad de una ardilla. 
Deteniéndose solamente para recoger varios racimos de 
uvas maduras de la parra que crecía junto a la puerta, 
salió por el jardín y se alejó corriendo por el camino, 
rumbo a Niza, a toda la velocidad de sus piernas. 


94 


Recién al llegar a la cima de una larga colina, a un 
kilómetro de distancia, disminuyó su paso. Allí se tendió 
a descansar bajo unos olivos, y comió sus uvas mientras 
contemplaba la salida del sol. Los viajeros solían partir 
temprano de la hostería Falcone, a fin de aprovechar la 
frescura matinal. Por lo tanto, Tino sabía que el señor 
Mario no tardaría en aparecer; y cuando los caballos se 
detuvieron a descansar en la cima de la colina, el «pequeño 
ruiseñor» se presentaría de manera tan inesperada, como 
si hubiera caído del cielo. 


Pero el señor Mario era un hombre perezoso de modo 
que Tino tuvo tiempo de ponerse febril con la expectativa, 
las dudas y el temor, antes que el ruido de ruedas acariciara 
sus oídos ansiosos. Sí; era el maravilloso forastero, que 
leía diarios y fumaba al pasar, sin fijarse en la belleza que 
lo rodeaba, y ciego también a la súbita aparición de una 
pintoresca figurita junto al camino, cuando el carruaje se 
detuvo. Y aun cuando miró, no reconoció al harapiento 
Tino en ese mendigo bien vestido, como lo supuso, que 
descalzo y sonriente se le acercaba, con el sombrero en 
una mano, el hatillo en la otra y la guitarra colgada a la 
espalda. Agitó la mano como para decirle: «No tengo 
nada para ti», y se disponía a ordenar al cochero que 


siguiera, cuando Tino gritó audazmente: 
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—¡Míreme, señor! Soy Tino, el cantor de Valrose. 
Escapé para reunirme con usted, si así lo desea. ¡Lléveme, 
por favor! Deseo tanto ir con usted... 


—¡Bravo! —exclamó Mario, complacido—. Eres un 
joven animoso, y me alegro de que vengas conmigo. 
Como ya te dije allá, no robo ruiseñores, pero si vuelan 
de sus jaulas y se posan sobre mi dedo, los conservo. 
¡Arriba, muchacho! No hay tiempo que perder. 


Y allá fue el feliz Tino que, acomodándose junto 
con su propiedad en el asiento opuesto, entretuvo a su 
nuevo amo con un animado relato de su fuga. Mario rio 
y lo elogió; Luigi, el criado, sonrió escuchando desde el 
pescante, y el cochero resolvió contar lo sucedido en la 
hostería Falcone, cuando se detuviera allí de regreso a 
Génova, para que los amigos del muchacho se enteraran 
de su suerte. 


Al cabo de una breve conversación, el señor Mario 
volvió asus periódicos, y Tino, fatigado por su prolongada 
vigilia y su veloz carrera, apoyó la cabeza en el hatillo y no 
tardó en quedarse dormido, acunado por el movimiento 
del carruaje al avanzar por el camino liso. 
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Cuando despertó, el sol estaba alto, el carruaje se 
hallaba detenido frente a un albergue caminero, el 
cochero y sus caballos se habían ido a comer, el amo 
estaba en el jardín, tendido bajo unos árboles, mientras 
Luigi acomodaba sobre el pasto el contenido de una bien 
provista mochila, que habían traído consigo puesto que 
el señor Mario sabía cuidar de su propia comodidad. El 
ver esa comida atrajo a Tino, que se presentó con su más 
conquistadora sonrisa. Como estaba de buen humor, 
el nuevo amo invitó al muchachuelo a que se sentara a 
comer, lo que este hizo... con tan buen apetito, que el pollo 
mechado, el melón, el vino y el pan desaparecieron como 
por arte de magia. Ningún alimento había resultado tan 
sabroso para el niño que, regocijado por la perspectiva 
de tener comida de sobra, fue a jugar con el cochero, 
mientras los caballos descansaban y Mario dormía la 
siesta sobre el pasto. 


Cuando volvieron a partir, Tino recibió su primera 
lección de música del nuevo maestro, quien quedó 
complacido al comprobar que captaba con rapidez la 
melodía de una canción de los gondoleros venecianos, 
que cantó muy bien. Después, Tino tocó la guitarra y 
entretuvo a sus oyentes con todas las canciones que sabía, 
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desde cánticos religiosos hasta canciones de taberna. 
Mario le enseñó a sostener con elegancia su instrumento, 
a pronunciar unas cuantas frases corteses y a sentarse de 


manera decorosa en vez de hacerlo con torpeza. 


Así transcurrió la tarde, y al crepúsculo llegaron 
a Niza. A Tino le pareció una ciudad encantada, al 
acercarse a ella desde la suave quietud campestre. El mar 
acariciaba suavemente la playa y reflejaba las luces de la 
Promenade des Anglais. Después venía un semicírculo 
de brillantes hoteles; detrás de ellos, el resplandor de 
las villas distribuidas en la ladera, y que brillaban como 
luciérnagas entre jardines y naranjales; y aún más arriba, 
las estrellas lucían en el cielo violeta. Pronto saldría la 
luna, que colgaría como una enorme lámpara desde 
aquella bóveda espléndida, convirtiendo con su luz al 
mar y la costa en un mundo mágico. Tino palmoteó y 
miró a su alrededor con todo el placer de su raza amante 
de la belleza, a medida que transitaban por las calles 
pintorescas y se detenían frente a uno de los mejores 
hoteles. 


Allí Mario adoptó una actitud señorial y fue conducido 
al departamento pedido desde Génova. Tino lo siguió 


98 


con docilidad, y Luigi cerraba la marcha con el equipaje. 
Tino tuvo la sensación de haber entrado en un cuento 
de hadas, cuando se encontró en una espléndida sala, 
donde lo único que pudo hacer fue sentarse y mirar a su 
alrededor mientras su amo se refrescaba en la habitación 
contigua y el criado pedía la cena. Al muchacho le 
ofrecieron para dormir un gran aposento, con colchón 
y manta, una jofaina y un jarro, y unas cuantas perchas 
para colgar la ropa. Comparado con el granero, aquello le 
pareció lujoso, y una vez que se lavó la cara, se sacudió el 
polvo y se alisó los rizos como pudo, volvió a la sala para 


gozar de una cena como nunca la había comido antes. 


Como Mario estaba de buen humor y ansioso por 
mantener de la misma manera al muchacho, lo atiborró 
de manjares, promesas y elogios, de los que tanto 
halagaban su vanidad. Tino se acostó temprano, seguro 
de que su fortuna estaba hecha, mientras su amo iba 
a entretenerse en una mesa de juegos, pues tal era su 
pasatiempo favorito. 


Al día siguiente dio comienzo la nueva vida. Después 
de un desayuno tardío, tuvo lugar una lección de música 


que interesó tanto como consternó a Tino, pues su amo 
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era mucho menos paciente que el buen padre Angelo, y lo 
insultaba cada vez que demoraba en aprender una nueva 
melodía. Cuando concluyó, ambos quedaron fatigados y 
más bien irritados, pero Tino olvidó con prontitud los 
tirones de orejas y los regaños, cuando Luigi lo acompañó 
a comprar el traje de terciopelo y los numerosos artículos 


necesarios para el joven trovador. 


Era un día maravilloso, y la ciudad bullía con la 
actividad habitual durante la temporada. Pescadores de 
rojos gorros zarpaban con sus botas desde la playa; las 
floristas salían de los jardines con sus fragantes cargas 
para venderlas en la Promenade, donde los inválidos 
se calentaban, las enfermeras llevaban a jugar a sus 
sonrosadas huestes, las damas elegantes se paseaban, y 
hombres de todas las naciones iban de un lado a otro 
a determinadas horas. En la parte más antigua de la 
ciudad, se llevaban a cabo trabajos de toda clase: los 
tallistas en coral colmaban sus escaparates de vistosos 
adornos; los confiteros tentaban con sus golosinas; 
los sombrereros exhibían su mercancía recién llegada 
de París, y los comerciantes turcos ofrecían lujosas 
alfombras. Repicaban las campanas de la iglesia; los 


sacerdotes recorrían las calles en su santa misión con 
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incienso y estandartes; los Pifferoni ejecutaban alegres 
marchas; naranjeras y vendedores de castañas ofrecían 
su mercancía con voces musicales, y hasta los mozalbetes 
que andan fregando vasijas convertían en una canción su 
grito: «¡Caserola!». 


Tino, que lo pasaba maravillosamente bien, apenas 
pudo creer en sus sentidos cuando vio que le compraban 
una cosa hermosa tras otra, para ser enviadas a su casa. 
No solamente el traje, sino dos camisas con volantes, 
una corbata carmesí para el cuello de encaje, una ancha 
cinta nueva para la guitarra, pañuelos, medias y elegantes 
zapatos, como si fuera el hijo de un gentilhombre. Cuando 
Luigi agregó un pequeño manto y un sombrero tal como 
lucían otros muchachos bien vestidos de su misma edad, 
Tino exclamó: 


— ¡También esto! Mio Dio, nunca conocí hombre tan 
bondadoso como el señor Mario. Lo serviré bien y lo 
querré mejor que usted. 


Luigi se encogió de hombros al responder con 
desagradable risa: 


—Que pienses así durante mucho tiempo, poverino. Yo 
lo sirvo por dinero y no por cariño, y me ocupo de cobrar 
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mi salario, de lo contrario nos llevaríamos mal. Guarda 
todo lo que puedas conseguir, muchacho; nuestro amo 
suele olvidar a sus servidores. 


Tino, a quien no le agradó la mirada medio burlona 
y medio compasiva que le echó Luigi, se preguntó por 
qué no querría al buen señor. Más tarde lo descubrió, 
pero por el momento todo le parecía maravilloso, y un 
almuerzo en un café completó los deleites de aquella 
prolongada mañana. 


Cuando volvieron, hallaron vacías las habitaciones. 
Luigi dejó solo a Tino durante varias horas, 
recomendándole que no hiciera travesuras. Pero él se 
entretuvo en grande examinando las maravillas que 
contenía el departamento, recibiendo los preciosos 
paquetes a medida que llegaban, practicando su nueva 
reverencia ante el espejo largo, y comiendo las nueces 
adquiridas en la calle a una anciana jovial. 


Después fue a descansar en la galería situada al frente 
del hotel, desde donde observó la animada escena de 
abajo hasta que, a la puesta del sol, los paseantes volvieron 
a cambiarse para la cena. Sintiendo una súbita nostalgia 
al pensar en Stella; Tino fue en busca de su guitarra y 
cantó las viejas canciones, para aliviar su soledad. 
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Apenas concluyó la primera, cuando cinco cabecitas 
aparecieron una tras otra en una ventana, más abajo de 
la galería, y poco después un grupo de simpáticos niños 
sonreía y aplaudía las canciones del muchacho. Se asomó 
un caballero, y evidentemente una dama escuchaba, pues 
la punta de un volante de encaje sobresalía de la ventana, 
y unas manos blancas palmotearon cuando él concluyó 


una alegre melodía con su mejor estilo. 


Esta fue la primera vez que probó el aplauso, que le 
gustó tanto que siguió tocando con animación, hasta que 
la voz de su amo lo llamó, en el preciso momento en que 
comenzaba a responder a las preguntas formuladas por 


los niños. 


—Ve a vestirte... No tardaré en llevarte conmigo 
a cenar. Pero ten esto en cuenta, yo contestaré a las 
preguntas; tú te quedarás callado y dejarás que yo diga 
lo que considere mejor. Recuérdalo o te envío enseguida 


a tu casa... 


Tino prometió y no tardó en verse absorbido por la 
tarea de ponerse sus ropas nuevas. Luigi acudió a ayudarlo; 
y cuando quedó listo, un jovencito muy bien plantado 


salió del aposento para ofrecer su mejor reverencia a su 
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amo, quien, también ataviado con elegancia, lo observó 
con aprobación total. 


—¡Muy bien! Ya me parecía que serías una mariposa 
aceptable una vez que dejaras tu piel de gorgojo. Ponte 
de pie y no lleves las manos a los bolsillos... Recuerda 
no hacer ruido al tomar la sopa, y no manejes el tenedor 
como si fuera una pala. Fíjate en lo que hacen los demás, 


sonríe y contén la lengua... Ya suena la campana; vamos. 


El corazón de Tino latía con rapidez al seguir a 
Mario por el largo pasillo hasta la vasta salle a manger 
con su resplandeciente mesa y muchos huéspedes. Pero 
reconfortado por la sensación de sus ropas nuevas, 
mantuvo la cabeza erguida y las puntas de los pies hacia 
afuera, al ir a ocupar su sitio, tratando de disimular lo 
nuevo y deslumbrante que todo aquello le resultaba. 


Frente a él estaban sentadas dos ancianas, una de las 
cuales dijo a la otra en italiano deficiente: 


—Fíjate en ese muchacho tan encantador, María... Me 
agradaría pintarlo. 


Y la otra respondió: 
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—Seremos amables con él, y así quizás lo consigamos 
como modelo. Es lo que me hace falta para un pequeño 


san Juan... 


Tino les sonrió hasta que le chispearon los ojos 
negros y brillaron sus blancos dientes, pues comprendía 
sus elogios y gozaba de ellos. Las artísticas damas le 
devolvieron la sonrisa y lo observaron con interés, mucho 
después de que él las olvidara, pues aquella cena era para 
él un asunto serio: tenía que manejar una cuchara y un 
tenedor de plata, desplegar una servilleta, y evitar volcar 


tres copas, pues se sentía muy torpe. 


Todos los demás estaban demasiado ocupados para 
notar sus errores, y las damas los atribuyeron a su timidez, 
puesto que enrojeció y no se atrevió a levantar la mirada 
después de volcar la sopa y dejar caer un panecillo. 


Mientras aguardaba el postre no tardó en olvidar sus 
preocupaciones, al oír algo que Mario decía a su vecino 
del otro lado: 


—Un pobre muchacho a quien hallé muerto de 
hambre en las calles de Génova... Tiene voz, Yo tengo 
corazón y adoro la música. Lo tomé a mi cuidado y haré 
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cuanto pueda por él... ¡Ah, sí! En este mundo egoísta no 
se debe olvidar a los desvalidos ni a los pobres. 


Tino quedó extrañado, preguntándose a qué otro 
muchacho habría adoptado el bondadoso caballero. Pero 
más perplejo quedó cuando Mario se volvió hacia él con 
aire paternal para agregar en ese tono piadoso que tan 
novedoso resultaba para el niño: 


—Este es mi amiguito que con mucho gusto vendrá 
a cantar para las señoritas después de la cena... Muchas 
gracias por el honor: lo llevaré a mis conciertos de salón, 
y así lo prepararé poco a poco. ¡Rápido, inclínate y sonríe! 


Estas últimas palabras fueron pronunciadas en un 
penetrante susurro, de modo que Tino obedeció con 
un brusco movimiento de cabeza. Los rizos le cayeron 
sobre los ojos, y él rio de manera tan espontánea al 
apartarlos, que el caballero lo miró riendo también, y 
las damas sonrieron con simpatía al acercarle un plato 
con bombones. Mario le echó una mirada indulgente 
y prosiguió en el mismo tono, contando todo lo que 
pensaba hacer, hasta que el bondadoso caballero de 
Roma quedó muy interesado, pues tenía hijos propios y 
gustaba de la música. 
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Tino escuchó los hermosos relatos referentes a él 
mismo, y esperó que nadie le preguntara por Génova, 
pues con seguridad revelaría no haber estado nunca allí, 
porque no sabía mentir con tanta soltura como Mario. Se 
sentía un poco semejante a la anciana que no sabía si era 
ella misma o no, pero se consoló sonriendo a las damas 
y dando cuenta de un plato colmado de bizcochitos que 


tenía cerca. 


Cuando se pusieron de pie, Tino hizo su reverencia, 
y Mario se alejó por el pasillo con una mano apoyada 
en el hombro del muchacho y un aire amistoso muy 
convincente para los espectadores, que al punto 
iniciaron sus comentarios acerca del lindo muchacho y 
su bondadoso protector. Ese era precisamente el efecto 
buscado por el astuto caballero. 


En cuanto se perdieron de vista, Mario cambió 
de actitud y ordenó a Tino que se sentara a digerir su 
comida, pues de lo contrario no podría cantar ni una 
nota, salió a la galería a fumar hasta que llegó un criado 
para conducirlos al salón del conde Alberghetti. 


—Escúchame bien, muchacho; harás exactamente lo 
que te digo o te soltaré como a una castaña caliente para 
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que vuelvas a tu hogar como puedas —susurró Mario 
cuando se detuvieron en el umbral. 


—Lo haré, señor, lo haré sin falta —murmuró Tino, 
atemorizado por el resplandor de los ojos negros de su 
amo y el apretón de su mano al empujarlo. 


Entraron, y por espacio de un momento, Tino apenas 
percibió una vasta sala iluminada y llena de personas que 
lo miraban mientras se hallaba allí de pie junto a Mario, 
con la guitarra al hombro, las mejillas rojas y el corazón 
tan agitado, que estaba seguro de no poder cantar jamás 
en ese sitio. El amable dueño de casa acudió a recibirlos 
y presentarlos a un grupo de señoras, mientras una 
bandada de niños se acercaba para mirar y escuchar al 


«simpático cantor genovés». 


Después de agradecer con sus mejores modales, Mario 
inició el concierto con una pieza grandiosa ejecutada en 
el piano, probando que era un excelente músico, aunque 
Tino ya empezaba a suponer que no era tan bondadoso 
como deseaba aparentar. Luego cantó varias arias de 
óperas, y Tino olvidó lo demás escuchando con deleite 
la voz suave de su amo, pues amaba la música y era la 


primera vez que oía algo semejante. 
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Cuando le llegó su turno, Tino había perdido su 
timidez inicial, y pese a que tenía los labios resecos 
y el aliento entrecortado, y a que golpeó torpemente 
la guitarra contra el piano al disponerla para tocar, la 
curiosidad de los niños y el bondadoso interés de las 
damas le dio valor para comenzar con «Bella Mónica»; 
la más fácil de sus canciones, así como la más alegre. Le 
salió bien y con cada verso su voz se fue haciendo más 
clara, su mano más firme, y sus ojos llenos de placer 


juvenil al saberse capaz de complacer. 


Tuvo éxito, y cuando concluyó con un sonoro tañido y 
envió un beso con la mano al público, tal como solía hacer 
en su aldea natal, todos aplaudieron con entusiasmo, y 
los caballeros exclamaron: 


—¡Bravo, piecolo! En verdad, canta como un pequeño 


ruiseñor. ¡Otra, otra! 


Estos eran dulces sonidos para Tino, que no se hizo 
rogar para cantar «Lucía» con su voz más suave. Al verlo 
cantar con los ojos piadosamente levantados, tal como le 


enseñara Mario, una joven comentó: 


— ¡Parece un ángel de Murillo! 
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A esto siguió una imponente marcha ejecutada por el 
maestro, mientras Tino reposaba, para luego continuar 
con más canciones populares y concluir con un aire 
nacional en el cual tomaron parte todos, como italianos 
patrióticos y entusiastas, haciendo retumbar la sala con 
el coro musical: «¡Viva Italia!». 


Ante esto, Tino perdió por completo la cabeza y se 
puso a bailotear como si la música se le hubiera ido a 
los talones. Antes de que Mario pudiera impedírselo, 
estaba demostrándole a una de las niñas cómo bailar el 
«Saltarello» como los campesinos durante el carnaval, 
y todos los niños brincaban con alegría sobre el piso 
lustrado, mientras Tino saltaba y tocaba como un joven 
fauno del bosque. 


Los mayoresrieron y gozaron delatrayente espectáculo, 
hasta que aparecieron fuentes con helados y bombones y 
la pequeña fiesta concluyó con la distribución general de 
las golosinas tan gustadas por todos los niños. Tino oyó 
que su amo recibía las felicitaciones de los presentes, y 
vio que el dueño de casa le deslizaba un papel en la mano, 
pero, como niño que era se contentó con un puñado de 


dulces y la invitación de sus pequeños amigos para que 
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volviera pronto. De tal manera salió de la sala, después 
de marearse con reverencias y tropezar con una mesa de 


mármol de la manera más dolorosa. 


—Bueno, ¿qué te parece la vida que te prometí? ¿Es 
tan buena como dije? ¿Comenzaremos a llenarnos los 
bolsillos y aprovechar aún antes de lo que yo suponía? 
—preguntó Mario, palmeándole el hombro de manera 
bonachona, al llegar de vuela a su departamento. 


—¡Es espléndida! ¡Me gusta mucho, mucho! Y 
le agradezco de corazón —exclamó Tino, besando 
agradecido aquella mano que podía propinar fuertes 
coscorrones, así como caricias, según iban las cosas para 


su dueño. 


—Te portaste bien, mejor aún de lo que yo esperaba, 
pero en algunas cosas debes mejorar... Hay que enseñar 
a esas piernas a quedarse quietas, y cuando estés entre 
gente de alcurnia, no debes olvidar que eres un simple 
campesino. Hoy todo pasó muy bien, porque se trataba 
de niños, pero en ciertos sitios me habrías puesto en 
situación comprometida... ¡Cuántas cabriolas! Pero por 
un momento, cuando bailaste con la pequeña condesa, 
temí que la besaras. 
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Mario rio, mientras Tino, ruborizado, tartamudeaba: 


—Pero, señor, es que era tan pequeña, no tenía más 
de diez años, y no pensé hacer daño alguno al sostenerla 
sobre ese pico tan resbaladizo. Fíjese; me regaló todo esto 
y me invitó a volver... De buena gana la habría besado 
pues se parecía mucho a la pequeña Annina, de mi aldea. 


—Bueno, bueno, no ocurrió nada malo, pero ya veo 
que las lindas morenitas de tu región te han acostumbrado 
mal y tendré que vigilar de cerca de mi galante trovador... 
Y ahora a la cama, y no vayas a enfermarte con tantas 
confituras. ¡Felice notte, don Juan! 


Y Mario se alejó dispuesto a perder en el juego hasta 
el último franco del dinero entregado por el generoso 
conde «para el pobre niño». 


Aquel fue el principio de una vida nueva maravillosa 
para Tino, que durante dos meses fue muy feliz y 
estuvo muy atareado, de modo que solamente sentía 
nostalgias del hogar de tanto en tanto, cuando Mario 
estaba irritado o Luigi descargaba sobre él más trabajo 
del que le correspondía. Los conciertos de salón iban 
bien, y el ruiseñor no tardó en ser el favorito de muchos 
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públicos. Noche tras noche, Tino cantaba y tocaba, era 
mimado y elogiado, y luego trotaba de vuelta a casa 
para soñar febrilmente con nuevos deleites, pues aquella 
vida excitante estaba echando a perder con rapidez al 
muchacho sencillo que solía ser tan alegre y trabajador 
en Valrose. Cuanto más tenía, más quería, y pronto se 
volvió descontentadizo, celoso e irritable. Tenía motivo 
para quejarse por algunas cosas, puesto que jamás llegaba 
a sus manos nada del dinero ganado, y cuando cobró 
valor para pedir la parte prometida, Mario le aseguró 
que hasta ese momento apenas se ganaba su alimento y 
sus ropas. Entonces Tino se rebeló y recibió una tunda, 
que por fuera le volvió manso como un cordero, pero 
que por dentro hizo de él un muchacho muy resentido y 
desdichado, y que le estropeó todo su gusto por la música 
y sus éxitos. 


Durante todo el día se veía descuidado, y abandonado 
para hacer lo que quisiera hasta la noche, cuando lo 
necesitaban. De tal manera, se entretenía paseándose 
por el hotel o por la playa, donde contemplaba a los 
pescadores al echar sus redes. El haragán de Luigi lo 
obligaba a cumplir mandados cada vez que podía, pero 
durante horas el muchacho no veía al amo ni al criado, 
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y se preguntaba dónde estarían. Por fin lo averiguó, y así 
quedó disipado su sueño de fama y fortuna. 


La semana de Navidad fue alegre para todos. Tino 
creyó que habían vuelto los buenos tiempos, pues cantó 
en todas las fiestas infantiles, recibió varios regalos 
hermosos de los Alberghetti, y hasta Mario llegó a tener 
la amabilidad de darle un Napoleón de oro, cuando 
tuvo suerte con las cartas. Ansioso por demostrar a su 
gente que le iba bien, Tino pidió a Antoine, el amistoso 
camarero que ya había escrito una carta a Stella de su 
parte, que escribiera otra y enviara por medio de un 
amigo que pasaría por allí un pequeño envoltorio con 
dinero para Mariuccia, una preciosa faja romana para 
Stella, y muchos mensajes afectuosos para todos sus 


antiguos amigos. 


Menos mal que tuvo esa pequeña satisfacción, pues 
aquella fue su última oportunidad de enviar buenas 
noticias o gozar de su gran éxito. El año nuevo trajo 
penas consigo; en una semana, nuestro pobre pajarillo 
se vio deshojado de todas las plumas ajenas y quedó 
abandonado. 
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El andar de noche, tarde, con medias de seda, y mojarse 
más de una vez con las lluvias infernales, provocó a Tino 
un fuerte resfrío. Como nadie se lo cuidó, no tardó 
en quedar ronco como un cuervo. Pese al dolor que 
experimentaba, su amo lo obligó a cantar varias veces, 
y cuando, durante el último concierto, se vio obligado a 
abandonar, Mario lo trató de «mocoso inútil» y empezó 
a hablar de ir a Milán en busca de un nuevo grupo de 
cantantes y clientes. De haber sido mayor, Tino ya habría 
descubierto antes que el señor Mario estaba perdiendo 
apoyo en Niza, pues casi nunca pagaba sus deudas y 
llevaba una vida muy alegre y extravagante. Pero como 
no era más que un niño, Tino veía solamente sus propias 
penurias, y nada sospechó cuando un día Luigi envolvió 
su traje de terciopelo y se lo llevó, «para unos arreglos», 
según dijo. Es verdad que estaba raído, de manera que 
Tino, acostado en el sofá con jaqueca y tos, se alegró de 
que nadie le ordenara ponérselo y salir, pues soplaba 
el viento norte y él anhelaba el té de hierbas de la vieja 
Mariuccia y los cuidados de Stella, dado que ya se sentía 


bastante enfermo. 


Aquella noche, mientras permanecía despierto en su 
aposento, febril, inquieto y tosiendo, oyó moverse a su 
amo y Luigi hasta tarde, evidentemente preparando las 
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valijas para viajar a París o a Milán. Tino se preguntó 
si esas ciudades le gustarían más que Niza, y deseó que 
no estuvieran tan lejos de Valrose. En medio de sus 
meditaciones, se quedó dormido, y despertó de mañana. 
Entonces se apresuró a levantarse, para ver cuál sería el 
orden del día y más bien complacido por la idea de viajar 


por el mundo. 


Para su sorpresa, no apareció desayuno alguno; la 
pieza estaba en confusión; había desaparecido todo 
rastro de Mario, salvo unas botellas vacías y una larga 
cuenta impaga, abandonada sobre la mesa. Antes de 
que Tino llegara a comprender lo sucedido, irrumpió 
Antoine, para anunciar con muchos ademanes y gran 
furia francesa, que «ese bribón de Mario se había ido de 
noche, dejando deudas inmensas y al hotelero apoplético 


de ira». 


Tan consternado quedó el pobre Tino, que no 
atinó más que a sentarse mientras la tempestad rugía 
en su alrededor. En efecto, no solamente apareció el 
camarero, sino la doncella, el cochero y por último 
el indignado hotelero en persona, todos protestando 


mientras revisaban las habitaciones, interrogaban al 
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desconcertado niño y se retorcían las manos por la fuga 
de aquellos pillos deshonestos. 


—¡Y tú también, bestezuela, tú también engordaste 
con mis buenas comidas! —vociferó el pobre hotelero, 
mesándose los cabellos con una mano, mientras agitaba 
el otro puño ante la cara de Tino—. ¿Y quién me pagará 
por todo lo que comieron, sin mencionar la buena cama, 
el lavado, las velas y los coches que utilizaron? ¡Ah, cielos! 
¿Qué será de nosotros si tales cosas ocurren? 


—Querido señor, llévese cuanto poseo: no es más que 
una guitarra vieja y unas cuantas ropas. No tengo un 
céntimo, pero trabajaré para usted. Sé limpiar cacerolas 
y hacer mandados. Antoine, habla en mi nombre; tú eres 


ahora mi único amigo. 


El niño parecía tan honrado, enfermo y patético, 
al hablar con su vocecita ronca y mirar implorante a 
su alrededor, que el bondadoso corazón de Antoine 
le impulsó a aconsejarle que volviera a casa lo antes 
posible, evitando así nuevas violencias e inconvenientes. 
Le puso dos francos en el bolsillo vacío y, en cuanto 
quedó desocupada la pieza, le ayudó a envolver las 
pocas ropas viejas que le quedaban. Como el hotelero se 
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llevó la guitarra, único objeto al cual podía echar mano, 
Tino se llevó menos de lo que poseía al llegar, cuando 
Antoine lo condujo por la puerta del fondo, con un buen 
emparedado de carne para desayuno, y le aconsejó que 
fuera a la plaza para pedir que algunos de los carruajes 
que partían rumbo a Génova, lo llevara hasta Valrose. 


Después de agradecerle mucho, Tino abandonó el 
gran hotel, sintiéndose demasiado desdichado para 
pensar en lo que podía ocurrirle, pues todos sus sueños 
maravillosos quedaban deshechos, como el cesto de 
porcelana al cual ese personaje de las Mil y Una Noches dio 
un puntapié mientras soñaba que era rey. ¿Cómo podía 
volver a casa enfermo, pobre y abandonado, después de 
todas las grandezas relatadas en su última carta? ¡Cuánto 
se reirían de él los hombres y muchachas de la fábrica! 
Cómo agitaría la cabeza Mariuccia, diciendo: «¡Ecco! 
¡Tal como lo predije!». La misma Stella lloraría por él, 
lamentando verlo en tan triste situación. Y, sin embargo, 
¿qué podía hacer él? Ya no tenía voz ni guitarra: de lo 
contrario, podría haber cantado en las calles, y así 
ganarse el pan diario hasta que sucediera algo. Ahora 
estaba completamente desvalido, de modo que, muy 
contra su deseo, fue a ver si aparecía alguna oportunidad 
de llegar a su casa. 
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El día era lluvioso, así que nadie partía para el famoso 
paseo por el Camino de Corniche. Satisfecho por esta 
circunstancia, Tino fue a echarse en un banco del café 
donde a menudo había estado con Luigi. Como le dolía 
la cabeza y la tos no le dejaba tranquilo, gastó parte de 
sus fondos en jarabe y agua, a fin de calmar su molestar, 
y con lo demás pagó una buena comida. 


Contó su triste historia al cocinero, quien le permitió 
dormir en la cocina después de haber fregado cacerolas 
como pago. Pero nadie lo necesitaba, así que, por la 
mañana, después de una taza de café y un panecillo, se 
vio arrojado otra vez al mundo. No quiso mendigar, y a 
medida que se aproximaba la hora de la cena, el hombre 
le recordó a un humilde amigo, olvidado por él durante 
sus días de abundancia. 


Le encantaba pasearse por la playa, leyendo los 
nombres de las embarcaciones allí amarradas, pues eran 
todos nombres de santos, y era casi lo mismo que ir a 
la iglesia el leer la prolongada lista de san Brunos, san 
Franciscos y santa Ursulas. Entre los pescadores, uno 
siempre tuvo alguna palabra amable para el muchacho, 
que trataba de navegar o conversar con Marco cada vez 
que no hallaba nada mejor para entretener sus horas de 
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ocio. Al verse en aprietos, Tino lo recordó y fue a la playa 
en busca de ayuda, pues se sentía enfermo, así como 
entristecido y hambriento. 


Sí; allí estaba el buen hombre, que comía el pan y los 
macarrones traídos por su hija, y que con una sonrisa 
recibió al pobre Tino cuando este se sentó junto a aquel 


único amigo para contar su historia. 


Marco gruñó dentro de su negra barba y sacudió 
el cuchillo cuando se enteró de la forma en que había 
sido abandonado el jovencito. Luego sonrió, palmeó la 
espalda de Tino, le puso el tazón lleno de comida en una 
mano y pan en la otra, y lo invitó a comer de manera tan 
cordial, que aquel modesto alimento le supo mejor que 
los manjares del hotel. 


Un trago de vino tinto animó a Tino, tanto como las 
bondadosas palabras con que Marco lo invitó a ir con 
la pequeña Manuela a su casa, donde los esperaba su 
esposa. Y el niño fue de buena gana, pensando que debía 
acostarse en alguna parte, porque se encontraba mareado 
y le dolía el pecho. 
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La rolliza Teresa lo recibió con amabilidad, lo llevó 
derecho a la cama en la habitación de su propio hijo, 
le puso un trapo mojado en la frente, otro caliente en 
el pecho dolorido, y lo dejó para que durmiera, muy 
consolado por sus maternales cuidados. Menos mal que 
aquella alma buena lo amparó, pues le hacía mucha falta 
su ayuda y mal le habría ido si aquella humilde gente no 
lo hubiera recibido. 


Por espacio de una o dos semanas, permaneció en 
la cama de Beppo, ardiendo de fiebre, y cuando pudo 
sentarse otra vez, se hallaba demasiado débil para hacer 
otra cosa que sonreír agradecido y tratar de ayudar a 
Manuela, que remendaba redes. Marco se negó a aceptar 
su agradecimiento, diciendo: 


—Las buenas acciones traen buena suerte... ¡Fíjate la 
pesca que he obtenido todos los días desde que viniste, 
poverino! He sido pagado con creces, y por ti san Pedro 


bendecirá mi embarcación. 


Tino fue muy feliz en la casita pobre y oscura que 
olía a cebollas, pescado y alquitrán; y que estaba llena de 
niños morenos y del constante parloteo de la lengua de 
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Teresa, que cambiaba habladurías con sus vecinas o freía 
polenta para las bocas hambrientas que jamás parecían 
satisfechas. 


Pero llegó el momento en que Tino pudo andar, 
y entonces rogó que le dieran trabajo, ansioso de ser 
independiente y ganar algo, para poder volver a su casa 
en primavera sin tener los bolsillos vacíos. 


—Ya he pensado en ti, hijo mío, así que tienes trabajo 
fácil y al abrigo, si quieres aceptarlo... Mi amigo Tommaso 
Neri prepara aquí cerca los sabrosos macarrones, y le 
hace falta un muchacho que cuide el fuego y vigile al 
burro que muele. Te dará comida, casa y los jornales que 
seas capaz de ganarte... ¿De acuerdo? 


Tino aceptó agradecido, y tras recibir cariñosos 
abrazos de todos, un día partió a ver su nuevo alojamiento. 
Quedaba este en la parte antigua de Niza: una calle 
estrecha y sucia, un tenducho con un escaparate colmado 
de la clase más barata de este alimento favorito de todos 
los italianos, y detrás de la tienda, una pieza donde una 
anciana hilaba sentada, mientras dos niñitos jugaban a 


sus pies con agujas de pinos y pedacitos de mármol. 
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Un hombre gordo y jovial, de cara brillante y voz 
sonora, recibió a Marco y al muchacho, diciendo: 


—Estoy agotado por el exceso de trabajo, pues el 
bribón de mi ayudante huyó dejando que se estropeen los 
macarrones, y que la pobre Carmelita, mi burra, perezca 
por falta de cuidados... Bajen y contemplen la desolación 


que aquí reina. 


Diciendo esto, abrió la marcha hacia el sótano, donde 
ardía un pequeño fuego en el horno, y donde un burro 
viejo y gris daba vueltas y vueltas haciendo girar una rueda, 
que a su vez ponía en movimiento alguna maquinaria 
oculta, con lúgubre chirrido. Por muchos agujeros del 
piso de arriba, surgían largos caños de macarrones, que 
se endurecían al colgar en el aire caliente, hasta quedar 
lo bastante tiesos como para ser cortados de a puñados 


y puestos a secar sobre el horno en bandejas de alambre. 


Tino, que nunca había visto preparar los sabrosos 
macarrones, se interesó mucho en el procedimiento, 
por más tosco que fuera. En una habitación superior, 
se revolvía constantemente un gran caldero lleno de 
harina y agua, volcado luego por la rueda chirriante que 
la paciente Carmelita haría girar todo el día. El sótano, 
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aunque oscuro, era tibio, de manera que Tino tuvo la 
sensación de que se encontraría cómodo en él, con el viejo 
burro por compañero, el jovial Tommaso como amo, 
y comida suficiente... pues era evidente que la familia 
vivía bien, ya que todas las caras se veían regordetas y 
brillantes, y las ancianas y niños eran muy alegres. 


Allí lo dejó Marco, satisfecho de haber ayudado en lo 
posible al pobre muchacho, y allí vivió Tino durante tres 
meses atareado, bien alimentado y satisfecho, hasta que el 
sol de primavera lo hizo anhelar el aire suave, los verdes 
campos y los rostros queridos de Valrose. Tommaso, 
aunque perezoso, era bueno, y si el trabajo del día 
quedaba concluido a tiempo, permitía que Tino saliera 
para visitar a los hijos de Marco, o a corretear por la 
playa con los pequeños Jacopo y Seppi. La abuela le daba 
mucho pan de centeno, vino flojo, y macarrones fritos 
en aceite; la burra Carmelita aprendió a tenerle cariño y 
apoyar su cabezota gris en su hombro, agitando gozosa 
sus largas orejas mientras él la acariciaba. Mientras tanto, 
semana a semana aumentaban los ahorros guardados en 


un zapato viejo, escondido tras una viga. 


Pero esa vida era aburrida para un muchacho que 
amaba la música, las flores, la luz y la libertad, y que 
pronto se hartó de no ver más que una procesión de 
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piernas que pasaban frente a la ventana baja, al nivel de 
la calle. El chirrido de la rueda no le resultaba tan grato 
como el repiqueteo del molino de su aldea, y los niñitos 
gordezuelos que siempre se le trepaban encima, no 
podían ser para él tan queridos como su hermana Stella 
y la linda Annina, la hija del vinero de Valrose. Hasta 
la bondadosa anciana que solía guardarle una naranja y 
que le regaló para su cumpleaños un vistoso pañuelo de 
algodón gris, resultaba menos de su gusto que Mariuccia, 
quien lo adoraba pese a sus regaños y a su severidad. 


Por eso fue en busca de viajeros que partieran para 
Génova, y un día, feliz al volver de la iglesia, vio a las 
dos damas del hotel sentadas bajo sus sombrillas rojas 
ante sendos caballetes, junto al camino. Ambas lucían 
sombreros pardos parecidos a hongos; el viento agitaba 
los rizos grises de una y otra, y ambas pintaban como 
si en ellos les fuera la vida, tratando de dibujar bien las 
ruinas del portal, donde crecían las pasionarias y las 
rosas, que se asomaban por entre los barrotes. 


Como muchos otros transeúntes, Tino se detuvo a 
mirar, y al levantar la vista para comprobar si admiraba 


sus Obras, las buenas señoras reconocieron a su «san 
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Juan», el lindo muchacho que había desaparecido antes 
que pudieran concluir los retratos de él ya comenzados. 


Tan contentas se mostraron al verlo, que él les abrió su 
corazón, y con enorme alegría descubrió que una semana 
más tarde partirían rumbo a Génova, y que con agrado 
lo llevarían consigo si, mientras tanto, él aceptaba posar 
para ellas. Él accedió, por supuesto, y corrió a su casa 
para avisar al amo de su partida. A pesar de lamentar 
su pérdida, Tommaso no intentó retenerlo, puesto que 
Beppo, el hijo de Marco, se ofreció a reemplazarlo hasta 
que se encontrara otro ayudante. Es así como Tino quedó 
libre para posar para las señoritas Blair, sentado sobre 
una piel de oveja, cada vez que lo quisieran. 


Aquella semana fue muy dichosa, y cuando al fin 
llegó el día anhelado, Tino estaba tan contento, que bailó 
y cantó hasta que el mísero sótano pareció estar repleto 
de pájaros felices. La pobre Carmelita comió agradecida 
el repollo que él le ofreció como regalo de despedida; 
la anciana halló su caja llena de su rapé favorito, y cada 
niño quedó más brillante que nunca al recibir un nuevo 
juguete, regalo de Tino. Tommaso lloró estrechándolo en 
sus brazos gordos, y le dio un paquete de macarrones a 
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medio cocer como recompensa por sus fieles servicios. 
Por su parte, Marco y toda su familia se instalaron a la 
puerta del hotel, para ver partir el carruaje. 


—Realmente, parece una boda, con tantos azahares 
y rosas —declaró la señorita Priscilla, cuando Teresa 
y Manuela arrojaron grandes ramos de flores en sus 


regazos y besaron las manos de los viajeros. 


Orgullosamente sentado en lo alto, Tino agitó el 
sombrero para saludar a sus buenos amigos hasta que 
ya no pudo verlos; luego, una vez que acomodó con 
cierta dificultad el paquete largo de Tommaso, la cesta 
de pescado de Marco, su propio envoltorio de ropas y el 
inmenso ramo de flores reunido para él por los niños, se 


entregó al hechizo de aquel hermoso día de primavera. 


Las bondadosas damas, además de regalarle ropas 
nuevas iguales a las anteriores, le pagaron bien, de modo 
que Tino se sentía muy satisfecho con sus pintorescos 
ropajes rústicos. Es que ya estaba harto de las vestiduras 
elegantes. También hacía tintinear alegremente las 
monedas que llevaba en el bolsillo, aunque no era la 
fortuna que tontamente había esperado ganar con tanta 
facilidad. Volvía más sabio que cuando, seis meses atrás, 
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había recorrido aquel camino en dirección contraria. 
Por eso decidió que, aun cuando alguna vez recobrara su 
voz, no se daría prisa en abandonar su hogar hasta estar 
seguro de lo que le convenía. Su cabeza abrigaba algunas 
serias ideas y sensatos planes, de manera que guardó 
silencio y se quedó serio largo rato. Pero pronto el aire 
delicioso, el maravilloso paisaje y las muchas preguntas 
de las damas levantaron su ánimo, y se puso a parlotear 


hasta que se detuvieron para cenar. 


Durante todo aquel luminoso día, viajaron por el 
camino maravilloso, hasta que al caer la noche avistaron 
a Valrose, que se alzaba en el valle, verde y pacífico, tal 
como la vieron desde la cima al detenerse para gozar de 
su belleza. Luego siguieron camino con lentitud hasta 
llegar a la hostería Falcone. Allí, en cuanto entregaron 
el equipaje, reservaron habitaciones y pidieron la cena, 
Tino dijo, temblando de impaciencia: 


—Queridas señoras, ahora iré a abrazar a los míos, 
pero por la mañana vendremos a agradecerles por sus 


grandes bondades. 


La señorita Priscilla abrió la boca para enviar algún 


mensaje, pero Tino ya partía como una flecha, y no se 
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detuvo hasta irrumpir en la cocinita donde Mariuccia 
pelaba guisantes secos, y Stella acomodaba mandarinas 
en sus cestitas para llevarlas al mercado. Como un 
osito afectuoso cayó el muchacho sobre las dos atónitas 
mujeres, a quienes abrazó, mientras Stella reía y lloraba, 
y Mariuccia invocaba a todos los santos para que vieran 
qué alto, gordo y hermoso había regresado su ángel, y 
para agradecerles el haberlo devuelto a sus brazos. Los 
vecinos se apresuraron a acudir, y aquella noche, hasta 
muy tarde, resonaron muchas voces en la casita de piedra, 
bajo la vieja higuera. 


Todos escucharon con gran interés las aventuras de 
Tino, a quien brindaron una cariñosa bienvenida. Todos 
quedaron impresionados por los esplendores vistos por 
él, afligidos por sus penas y agradecidos por su regreso. 
Ninguno se burló ni le reprochó, sino que todos lo 
consideraron una persona muy notable, y predijeron que, 
recobrara o no su voz, había nacido para la buena suerte 
y prosperaría. Así fue como, al fin, se acostó en su cama 
del viejo granero y se durmió bajo la mirada de la misma 
luna amistosa. Claro que esta vez la luna vio una cara 
tranquila, un corazón feliz, y un muchacho satisfecho, 
contento de estar otra vez a salvo bajo el humilde techo 
de su hogar. 
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Por la mañana siguiente, temprano, una pequeña 
procesión de tres fue a la hostería Falcone llevando 
presentes de agradecimiento para las queridas señoras, 
que sentadas en el pórtico gozaban del aire perfumado 
que soplaba desde los campos floridos. Primero apareció 
Tino, llevando consigo una enorme cesta llena de las 
deliciosas naranjitas que nunca sesaborean ala perfección 
si no se las come recién arrancadas del árbol; luego Stella, 
con dos lindas cajas de perfume, y por último la vieja 
Mariuccia, con un frasco azul de su mejor miel, que era 
famosa como toda la de Valrose. 


Encantadas con tales obsequios, las damas prometieron 
detenerse a visitar a los donantes, si pasaban por allí a su 
regreso de Génova. Tino se despidió agradecido de las 
bondadosas mujeres; Stella les besó las manos, con sus 
ojos negros llenos de tierno agradecimiento, y Mariuccia 
rogó a los santos que las protegieran de manera especial, 
en la tierra y en el mar, por haber cuidado al niño. 


Una hora más tarde, al alejarse de la aldea por el 
empinado sendero, las viajeras fueron sobresaltadas 
por una súbita lluvia de violetas y rosas, que cayeron 
sobre ellas desde una alta ladera, junto al camino. Al 
levantar sus miradas, vieron a Tino y su hermana, que 
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reían, agitaban las manos y les arrojaban flores, mientras 
gritaban en su musical lenguaje: 


—¡Arrivederla, signore! ¡Grazie, grazie! 


Al fin, el carruaje se perdió de vista cubierto de 
fragantes violetas y rosas encantadoras, como si fuera 
carnaval. 


—¡Qué gente simpática! ¡Qué linda manera de hacer 
las cosas! Ojalá volvamos a verlos. ¿Y llegará a ser famoso 
ese muchacho? ¡Qué pena, haber perdido esa voz tan 
dulce! —comentó la señorita María, la más joven de las 
hermanas, sentada como la otra en un nido de regalos 
dulces y bonitos. 


—Espero que no, pues será mucho más feliz y estará 
más seguro en este sitio encantador que vagando por 
el mundo y viéndose en aprietos, como todos estos 
cantantes. Por mi parte, espero que tenga la sensatez de 
contentarse con el lugar que le tocó en suerte —repuso 
Priscilla, que conocía el mundo y sentía un cariño 
anticuado y bueno por el hogar y todos sus dones. 


Tenía razón: Tino fue sensato, y aunque más tarde 


recobró su voz, ya no fue maravillosa, y él se contentó 
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con seguir viviendo en Valrose toda su vida, como 
un jardinero atareado, feliz y humilde, que cuando 
le preguntaban por sus aventuras de fugitivo, solía 
responder riendo: 


—¡Ah, ya tuve bastante música y macarrones; prefiero 
mis flores y mi libertad! 
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UN HUECO EN LA PARED 


Si alguien hubiera preguntado a Johnny Morris 


quiénes eran sus mejores amigos, habría respondido: 
—Después de mamá, el sol y el viento. 


Johnny habitaba en una callejuela que surgía de una 
de las calles más transitadas de la ciudad; una calle 
bulliciosa, donde tintineaban las campanillas de los 
tranvías tirados por caballos y los ómnibus iban y venían 
todo el día desde varios grandes depósitos cercanos. La 
calleja era incolora, con solo dos o tres casas destartaladas 
y un alto muro liso al fondo. 


La gente que por allí pasaba iba demasiado atareada 
para hacer otra cosa que echar una mirada al muchachito 
cojo, sentado al sol contra la pared; o para adivinar 
que en él lugar existían una galería de cuadros y una 
biblioteca circulante. Pero Johnny tenía una y otra, y 
tanto se consolaba con ellas, que no alcanzaba a agradecer 
bastante al viento que le había llevado sus libros y sus 
cuadros, ni al sol que le permitía aprovecharlas al aire 
libre, mucho más que los ricos gozan de sus hermosas 
galerías y bibliotecas. 
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Meses antes del comienzo de este relato, Johnny cayó 
con tan mala suerte, que sus pobres piernas quedaron casi 
inútiles, y ese muchacho vivaz y sonrosado se convirtió 
en un inválido. Su madre se dedicó a lavar ropas y 
trabajó con ahínco para pagar las cuentas del médico y 
para alimentar y vestir a su hijo, que ya no podía hacer 
mandados, ayudarla a transportar las pesadas tinas ni ir 
a la escuela. Lo único que podía hacer, era elegir encajes 
para que ella planchara, permanecer durante horas 
tendido en su cama, y todos los días templados, cojear 
hasta sentarse en una sillita vieja entre la pipa del agua y 
la olla de latón agrietado donde guardaba su biblioteca. 


Pero pese a la pobreza y el dolor, era un muchacho 
feliz. El día en que una fuerte ráfaga arrastró a sus pies 
fragmentos de un vistoso cartel y un periódico sucio 
fue el principio de la buena suerte para el paciente 
Johnny. Del otro lado, en la calle, había un teatro, de 
modo que le llegaron más trozos ilustrados, ya que al 
viento caprichoso le agradaba arrebatar los papeles 
por la esquina y perseguirlos aquí y allá, hasta que se 
asentaban debajo de la silla o volaban locamente por 


encima del muro. 
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Caras, animales, gentes, grandes letras... todo 
vino a animar al muchacho, que nunca se cansaba de 
coleccionar tales objetos. Recortaba las ilustraciones 
grandes para pegarlas en la pared con los restos del 
almidón de su madre, y las más pequeñas, en la carpeta 
de recortes que preparó con papel resistente de envolver 
o de diario, después de haber leído minuciosamente 
estos últimos. Pronto la pared quedó muy adornada, 
puesto que su madre, parada en una silla, lo ayudó a fijar 
arriba los recortes grandes, una vez que Johnny cubrió 
todo el espacio a su alcance. A estos libros los guardaba 
cuidadosamente en caldera, después de plancharlos bien 
y numerarlos con letras pegadas en el lomo. Esta era 
la biblioteca circulante, pues no solamente los diarios 
recorrían la callejuela, sino que los libros confeccionados 
después con ellos, iban de mano en mano de los vecinos 


hasta gastarse. 


El viejo zapatero remendón de al lado gustaba leer 
las anécdotas el domingo, cuando no trabajaba; la pálida 
costurera de arriba solía contemplar los anuncios de las 
cosas bellas que anhelaba; y Patsey Flynn, el vendedor de 
diarios que todos los días iba a venderlos a la estación, 
se detenía a menudo a observar los programas, pues 
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adoraba el teatro y entretenía a Johnny con descripciones 
de los esplendores que allí se presenciaban, hasta que 
experimentaba la sensación de haber conocido realmente 
a todos los actores famosos, desde Humpty Dumpty 
hasta el gran Salvini. 


De vez en cuando, una pandilla de niños sucios 
entraba en la callejuela, pidiendo ver los «bonitos 
cuadros». Entonces Johnny, orgulloso y feliz, armado 
con una vara de colgar la ropa, señalaba y explicaba las 
bellezas de su galería, sintiéndose un benefactor público 
cuando los pobres niños le agradecían calurosamente y 
le prometían volver trayendo todos los diarios vistosos 


que pudieran encontrar. 


Estos eran los placeres de Johnny, que en cambio 
tenía dos penas: una muy real, la de su espalda dolorida; 
y la otra, un ansia infantil de trepar el muro y ver qué 
había del otro lado, pues al pobre niño le parecía un 
sitio maravilloso y atractivo, encerrado como estaba en 
aquella lúgubre calleja, sin compañeros de juego y con 
escasos consuelos. 


Se entretenía imaginando cómo sería del otro lado, 
y casi todas las noches agregaba algún nuevo encanto a 
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ese territorio nunca visto, cuando su madre le contaba 
cuentos de hadas para hacerlo dormir. Lo poblaba con los 
personajes conocidos y queridos por todos los niños. El 
gato blanco sentado sobre el muro era para él el Gato con 
Botas, o el buen amigo de Whittington. Las mujeres de 
Barba Azul estaban ocultas en una casa, cuyas ventanas 
superiores apenas alcanzaba a divisar. Caperucita Roja 
se encontraba con el lobo en el bosquecillo de castaños, 
y estaba seguro de que el tallo de haba de Jack crecía por 


un muro como aquel. 


Pero el cuento que más le agradaba era el de «La Bella 
Durmiente del Bosque», porque le constaba que en aquel 
jardín habitaba algún ser encantador, a quien ansiaba 
conocer para jugar con ella. Llegó a plantar un haba en 
un palmo de tierra húmeda detrás del barril de agua, y 
observó su crecimiento en la esperanza de obtener una 
escala tan resistente como la de Jack. Pero el tallo crecía 
con demasiada lentitud, y Johnny se impacientó tanto 
que prometió a Patsey su mejor libro «para él solito», si 
trepaba y describía lo que viera en aquel jardín encantado. 


—¡Cómo no! —y allá subió el bueno de Pat, parándose 
sobre una tabla colocada encima de la pipa, puesto que 
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las picas en lo alto del muro impedían caminar por allí 
a cualquiera que no fuera un gato o un gorrión. 


¡Ay de las esperanzas de Johnny, y ay del traje de salida 
de Pat! La tabla se quebró, y el trepador se zambulló 
en el agua con un chapuzón y un alarido irlandés que 
sobresaltó a Johnny e hizo acudir al rescate a la señora 
Morris y al zapatero remendón. 


Luego de tan triste suceso, Pat se mantuvo un 
tiempo alejado, sumamente resentido, y Johnny quedó 
más solo que nunca. Pero como era muy optimista, 
siguió agradecido por los dones que poseía y continuó 
decorando su pared, pues los vientos de marzo le 
trajeron muchos tesoros, y una vez pasadas las lluvias 
de abril, el sol de mayo le permitió estar en la calle casi 
todo el día. 


—Lamento que Pat esté enojado, porque él vio esta 
obra y me la contó, y le gustaría ayudarme a colocar 
estas ilustraciones —se dijo una alegre mañana, 
mientras examinaba un gran cartel traído por el viento 


unos minutos antes. 


139 


La obra era El Conde de Montecristo, y las ilustraciones 
representaban al héroe al escapar de su prisión por un 
hueco hecho en la pared, entre otras notables hazañas. 


—¡Este rojo sí que es bonito! ¿Dónde lo pondré para 


que sea mejor sin estropear las demás bellezas? 


Al hablar, Johnny dio vuelta su silla y contempló su 
galería con tanto orgullo y satisfacción como si encerrara 


todas las maravillas del arte. 


Y en realidad, era bastante espléndida, pues lucía al sol 
toda clase de cuadros: sonrientes damas, escenas trágicas, 
desfiles circenses y etiquetas de envases rosados tomates, 
duraznos amarillos y ciruelas purpúreas; cómicos 
anuncios y alegres avisos de todas clases. Ninguno era 
perfecto, pero estaban acomodados con cuidado, y 
Johnny consideraba muy lindo el efecto. 


No tardó en llevar la mirada de estos tesoros a los 
arbustos en flor que asomaban tentadores por sobre el 
muro. En la parte superior crecía una vid que intentaba 
ocultar las agudas picas; sobre ella los lirios arrojaban sus 
penachos purpúreos, y encima de todos se elevaban varios 
altos castaños, cuyas anchas hojas constituían verdes 
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carpas, donde empezaban a aparecer los capullos, como 
velas en un enorme árbol de Navidad. Por todas partes 
gorjeaban alegremente los gorriones; el gato blanco, con 
un moño azul nuevo, se calentaba al sol sobre el muro, 
mientras una dulce voz surgía de las profundidades del 


jardín encantado, cantando: 


Y te invita a venir, 
con tu hoyuelo en la barbilla, 
Billy, muchacho, Billy, muchacho. 


Al oírla, Johnny sonrió y se llevó un dedo a la pequeña 
depresión de su propia barbilla, deseando que la cantante 
concluyera tan agradable canción. Pero nunca lo hacía, 
pese a que él la oía a menudo, entre otras cantilenas 
infantiles, cantadas por la misma voz alegre, entre 
estallidos de risa y el rumor de ágiles pies que recorrían de 
un lado a otro los senderos entablados. Johnny anhelaba 
intensamente saber quién era la que cantaba, pues con 
su música alegraba su soledad, y los misteriosos rumores 
del jardín acrecentaban día a día su ansia y su curiosidad. 


A veces, una voz masculina llamaba: 


—Fay, ¿dónde estás? 
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Y Johnny estaba seguro de que «Fay» era el nombre 
de una hada. A menudo se oía otra voz, que hablaba en 
un idioma extraño y suave, lleno de exclamaciones y 
sonidos agradables. Un perrito que ladraba, respondía al 
nombre de Pippo. Los canarios cantaban con alegría, y 
cierta ave misteriosa regañaba, gritaba y reía de manera 
tan similar a un ser humano, que Johnny experimentaba 
la seguridad de que alguna magia se llevaba a cabo en la 


casa contigua. 


En ese momento, la brisa traía por encima del muro 
una fragancia deliciosa, como de flores, y el pobre 
muchacho imaginó maravillas indescriptibles detrás del 
muro cruel, mientras cuidaba los dientes de león que 
su madre le traía desde el campo común, cada vez que 
tenía tiempo de recogerlos, porque él amaba las flores 
y trataba de fabricarlas con papel coloreado, ya que no 
podía obtener las más bellas. 


De vez en cuando, un suave rumor excitaba su 
curiosidad, a tal extremo que en una ocasión cojeó 
penosamente por la calleja hasta que pudo ver entre 
los árboles, y sus ojos ávidos alcanzaron a divisar un 
pequeño ser, todo de azul, blanco y dorado, que lo espiaba 
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desde las verdes hojas, lo saludó con la cabeza e intentó 
arrojarle un ramo de flores de castaño. Con indecible 
deleite, él le tendió las manos, olvidando sus maletas, y 
habría caído de no haberse tomado de una persiana con 
tanta. rapidez que se torció la espalda enferma. Cuando 
volvió a levantar la vista, el hada había desaparecido y no 
se veía otra cosa que las hojas que danzaban al viento. 


Johnny no se atrevió a repetir el intento por temor 
de caer, y cada paso le costó una punzada de dolor, pero 
nunca lo olvidó y en ello pensaba mientras, sentado, 


contemplaba el muro, aquel memorable día de mayo. 


—¡Cuánto me gustaría asomarme a ver cómo es 
realmente todo eso! A juzgar por los ruidos y los aromas, 
es muy lindo. Sé que debe ser espléndido. Oye, minino, 
dime qué ves... 


Johnny lo dijo riendo, y el gato blanco ronroneó 
cortésmente, pues le agradaba ese muchacho que nunca 
le arrojaba piedras ni turbaba sus sueños. Pero el felino 
no podía describir las bellezas de aquel feliz territorio 
de juegos, de modo que para consolarse por aquella 


desilusión, Johnny volvió a su nueva ilustración. 
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—Y si este personaje de la obra se abrió paso por 
una muralla de tres metros de espesor, y con un clavo 
enmohecido y un cuchillo roto, no sé por qué no podría 
yo retirar un ladrillo y echar una ojeada... Allá está todo 
en silencio ahora; este es un buen lugar, y si pego una 
ilustración encima del agujero, nadie se dará cuenta. Lo 


intentaré..., ¡claro que sí! 


Entusiasmado con la idea de representar El Conde de 
Montecristo en pequeña escala, Johnny tomó las viejas 
tijeras que tenía sobre las rodillas y empezó a cavar la 
mezcla alrededor del ladrillo que, ya flojo, se deshacía 
en las puntas. Su madre sonrió al ver su energía; luego 
suspiró mientras, apesadumbrada, planchaba sus encajes. 


«Pobrecito; si gozara de salud, ya se abriría paso en 
el mundo —murmuró—. Pero ahora, mientras viva, 
se encontrará con un muro por delante, y nadie que lo 


ayude». 


Minino permaneció indiferente, contemplando la 
escena, pero sin ofrecer consejo. El sapo que habitaba 
debajo del barril de agua brincó tras unas hojas del tallo, 
como si fuera Jack dispuesto a trepar, y en ese momento 


las campanas de mediodía comenzaron a redoblar como 
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si cantaran con voz sonora y clara: ¡Vuelve, Whittington, 
alcalde de Londres! 


Así, animado por sus amigos, Johnny raspó y cavó 
vigorosamente hasta que el ladrillo viejo cayó y apareció 
otro detrás. Luego de una pausa para tomar aliento, 
recogió su maleta y con dos o tres buenos golpes no 
tardó en despejar el camino, de modo que el sol brilló 
por la abertura, mientras el viento agitaba los lirios 
como estandartes de triunfo y los gorriones gorjeaban 
alegremente: «¡Aquí llega el héroe conquistador!». 


Algo asustado por tan inesperado éxito, el muchacho 
permaneció un momento en silencio, a ver qué ocurría. 
Pero todo seguía tranquilo, de modo que poco después, 
con el corazón agitado, se inclinó para contemplar el 
anhelado espectáculo. Aunque no alcanzó a ver gran 
cosa, ese poco acrecentó su curiosidad y su gozo, pues le 
parecía ver un país mágico, después del polvo, el ruido y 
las miseras viviendas de su calleja. 


Un macizo de tulipanes lucía sus vistosas vestiduras 
en medio de un cantero; un ave extraña y brillante se 
alisaba las plumas dentro de una jaula dorada; un perrito 
blanco dormitaba al sol, y sobre una alfombra roja, bajo 
los árboles, la princesa dormía un sueño profundo. 
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«Todo va bien —suspiró Johnny, complacido—. Sin 
duda alguna, esa es la Bella Durmiente. Allí está su 
vestido azul..., su capa de piel blanca que la envuelve... 
su hermosa cabellera... y sí; allí está la vieja ama, que cose 
y mueve la cabeza, tal como en el libro ilustrado que me 
regaló mamá cuando lloré por no poder ir a ver la obra». 


Este último descubrimiento dejó de veras perplejo a 
Johnny y le hizo pensar que los cuentos de hadas podían 
ser realmente verdaderos, al fin y al cabo, puesto que, 
¿cómo iba a saber él que la desconocida era una criada 
italiana, en ropaje típico y con una rueca en la mano? 
Después de una pausa durante la cual se frotó los ojos, 
volvió a mirar, y entonces, moviendo la cabeza, hizo 
nuevos descubrimientos. Cerca de la princesa se veía 
una cesta llena de naranjas; de una rama del árbol pendía 
una cortina a rayas que atajaba el viento, y ante los ojos 
anhelantes de Johnny se agitaban tentadoras las hojas de 
varios libros ilustrados. 


«¡Oh, si pudiera entrar a comer eso, a leer eso, hablar 
con ellas y ver tantas cosas espléndidas!» —pensaba el 
pobre niño que, contemplando tanta maravilla, se sentía 
privado de todas—. «No puedo entrar a despertarla como 
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el príncipe, pero ojalá se levantara e hiciera algo, ahora 
que puedo verla. No me atrevo a arrojar una piedra, que 
podría golpear a alguien... nia gritar; la asustaría. Minino 
no quiere ayudarme, y los gorriones están muy atareados 
disputando entre sí... ¡Ya sé! Remontaré un barrilete, que 
por lo menos le gustará. No creo que tenga barrilete..., las 


niñas no suelen tenerlos». 


Ansioso por llevar su plan a cabo, Johnny ató una 
larga cuerda a su más vistoso cartel; después lo ató a la 
vara que solía utilizar para pescar en el tonel de agua y lo 
levantó para que recibiera las frescas brisas que soplaban 
por la calleja. Su buen amigo, el viento, que no tardó en 
captar la idea, lanzó un fuerte soplido que arrojó por 
encima del muro el papel rojo, lo colgó un momento en 
un árbol y lo dejó caer al fin entre los tulipanes, donde 
sus frenéticos intentos de escapar despertaron al perro, 
provocando sus carreras y ladridos, mientras Johnny se 
apresuraba a soltar la cuerda y aplicar el ojo a la mira. 


La princesa, que ya tenía los ojos bien abiertos, 
palmoteó cuando Pippo le trajo la vistosa ilustración para 
que la viera, mientras la anciana bostezaba y se alejaba, 
llevando la rueca como un fusil al hombro. 
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—¡Le gusta! ¡Cuánto me alegro!... Ojalá tuviera más 
para enviarle. Esta se despegará..., la pasaré del otro lado, 
y quizás ella la vea. 


Sumamente emocionado, Johnny arrancó de la pared, 
sin pensarlo dos veces, su más preciada ilustración, un 
alegre ramillete que acababa de colocar. Lo dobló, lo pasó 
por la abertura y esperó a ver qué ocurría. 


No hubo más que un susurro, un ladrido, y un extraño 
graznido del ave espléndida, que provocó dulces trinos 
de los canarios. 


—Si no la ve, quizás oiga —murmuró Johnny, que 
se puso a silbar como un ruiseñor. Esta era su única 
habilidad, de la cual estaba orgulloso. 


No tardó en oír una risa del loro, seguida de una voz 
que dijo: 

—No, Polly; tú no sabes cantar como ese pájaro. 
¿Dónde estará? Me parece que entre aquellos arbustos... 


Ven, Pippo, vamos a buscarlo. 


—¡Ahora viene! —y Johnny enrojeció tratando de 
emitir sus notas más dulces. 
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Los pasos se acercaron cada vez más, las lilas 
susurraron como si las hubieran agitado, y poco después 
desapareció el rollo de la parea. Una pausa y luego la 


vocecita exclamó en tono de gran sorpresa: 


—Pero, ¡si aquí hay un agujero! Es la primera vez que 
lo veo. ¡Oh, se ve la calle! ¡Qué lindo, qué lindo! 


«¡Le gusta el agujero! ¿Le gustaré yo?», se preguntó 
Johnny, quien, alentado por esos éxitos sucesivos, volvió 


a mirar. 


Esta vez tuvo la sorpresa más deliciosa, pues se 
encontró con un gran ojo azul, con atisbos de una 
cabellera dorada arriba, una naricita redonda en el 
medio, y labios rojos debajo. Fue como un rayo de sol, y 
Johnny pestañeó como deslumbrado, pues el ojo brilló, 
la nariz olfateó delicadamente, y la linda boca dio paso a 


una risa, mientras la voz exclamaba con deleite: 
—¡Veo alguien! ¿Quién eres? ¡Ven a contármelo! 


—Soy Johnny Morris —repuso el muchacho, 
tembloroso de placer. 
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—¿Tú hiciste este lindo agujero? 

—Hurgué un ladrillo y se cayó... 

—A papá no le importará. ¿El pájaro es tuyo? 
—No; fui yo quien silbó. 


—Muy lindo... Hazlo de nuevo —ordenó la voz, como 
habituada a dar órdenes. 


Johnny obedeció y cuando se detuvo sin aliento, una 
mano pequeña pasó por la abertura trayendo consigo 
todos los lirios del valle que podía asir, y la princesa 
expresó su placer con magnanimidad al decir: 


—Me gusta; algún día lo harás de nuevo. Aquí tienes 
unas flores para ti... Ahora, hablemos. ¿Eres un muchacho 
simpático? 


Esta era una pregunta difícil, a la cual Johnny, con 
la nariz hundida voluptuosamente entre las hermosas 


flores, respondió con humildad: 


—No, mucho... Soy cojo y no puedo jugar como los 
demás. 
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—;¡Poverino! —suspiró la vocecita, llena de compasión. 


Un instante después, tres tulipanes rojos y amarillos 
caían a los pies de Johnny, haciéndole sentir como si 
realmente hubiera caído en el país de las hadas por aquel 
precioso agujero. 


—¡Gracias! Son hermosísimas. No suelo ver tales 
bellezas —tartamudeó el pobre muchacho, sujetando sus 
tesoros como si temiera su desaparición. 


—Tendrás cuantas quieras... Nanna me regañará, pero 
a papá no le importará. Cuéntame más... ¿Qué haces allí? 
—preguntó ávidamente la niña. 


—Nada más que pegar fotos y componer libros, cuando 
no estoy demasiado dolorido... Antes ayudaba a mamá, 
pero me lastimé y ya no puedo hacer gran cosa —repuso 
él, y avergonzó de mencionar cuántos encajes elegía o 
colocaba, puesto que era la única ayuda que podía prestar. 


—Si te gustan los retratos, alguna vez vendrás a ver los 


míos. Yo hago muchos, papá me enseña... Los suyos son 
magníficos. ¿Tú dibujas o pintas los tuyos? 
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—Solamente los recorto de los periódicos, y luego 
los pego en esta pared o en carpetas de recortes. No sé 
dibujar ni tengo pinturas —explicó Johnny. 


— Iré a verte un día, y si me gustas, te regalaré mi vieja 


caja de pinturas. ¿La quieres? 
— ¡Claro que sí! 


—Creo que sí me gustarás, así que la llevaré cuando 
vaya... ¿Sientes mucho dolor? 


—A veces es terrible. Tengo que permanecer todo el 
día tendido sin poder hacer nada... 


—¿Y lloras? 
—No; ya soy demasiado crecido para eso. Silbo... 


— ¡Sé que me gustarás, porque eres valiente! —gritó la 
impetuosa voz, con su agradable acento. 


Luego una naranja llegó rodando por la abertura, 


como si su nueva amiga ansiara hacer algo por aliviar su 
dolor. 
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—¡Qué preciosidad! Me encantan, pero mamá no 
puede comprarlas a menudo —declaró Johnny, mientras 
probaba allí mismo un bocado. 


—Entonces te daré muchas... En casa tenemos en 
cantidad y mucho más buenas que esa. ¡Ah, tendrías que 
ver nuestro jardín allá! 


—¿Dónde vives? —se aventuró a preguntar Johnny, al 
advertir el tono de nostalgia con que fueron pronunciadas 
esas palabras. 


—En Roma. Aquí nos quedaremos solamente un año 
mientras papá arregla sus asuntos; después regresaremos 
y yo seré feliz. 


—Me figuro que serás feliz allí... A mí me parece 
espléndido; ansío verlo desde que pude salir. 


—Pues a mí me aburre. Prefiero estar donde siempre 
hace calor, y la gente es más hermosa que aquí. ¿Tú eres 


hermoso? 


«¡Qué preguntas raras hace!», se dijo el pobre Johnny, 
tan perplejo que apenas pudo tartamudear, riendo: 


—Me parece que no... A los muchachos no nos 
interesan las apariencias. 
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—Asómate y déjame ver... Me gustan las personas 
lindas —ordenó la voz. 


«¡Cuántas órdenes da!», pensó Johnny mientras 
obedecía. Pero como le agradaba, mostró una cara tan 
sonriente por la mirilla que la princesa Fay se dignó 
decir, una vez que le dedicó una prolongada mirada. 


—No, no eres bello, pero tus ojos son luminosos, 
pareces agradable, de modo que no importan las pecas 
de tu nariz ni la palidez de tu cara. Creo que eres bueno... 
Me da pena por ti, y te prestaré un libro para que leas 
cuando sientas dolor. 


—Si tuviera un libro, no podría esperar. ¡Me gusta 
tanto leer! —exclamó Johnny, riendo de puro deleite al 
pensar en un nuevo libro, puesto que rara vez obtenía 
uno: era demasiado pobre para poder comprarlos, y su 
invalidez le impedía aprovechar las bibliotecas gratuitas 
de la ciudad. 


—En tal caso, lo tendrás ahora mismo. 
Y se oyó otra carrera en el jardín, seguida por la 


aparición de un libro pequeño y grueso, lentamente 
empujado a través del hueco de la pared. 
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—Este es el único que podrá pasar... Sé que te gustarán 
los cuentos de hadas de Hans Andersen. Consérvalo 
cuanto quieras... Yo tengo muchos más. 


—¡Qué buena eres! Ojalá tuviera algo para ti —exclamó, 
el muchacho, abrumado ante tan dulce amistad. 


—Déjame ver uno de los tuyos... Para mí serán nuevos; 
estoy cansada de todos los míos. 


Con la rapidez de un relámpago, Johnny retiró la tapa 
de la vieja caldera y sacó media docena de sus mejores 
obras, que apretujó por la abertura del muro, mientras 
pedía con seriedad: 


—Guárdalos todos; no valen gran cosa, pero son 
lo mejor que tengo. Haré otros, más lindos, en cuanto 


encuentre más ilustraciones y trozos bonitos. 


—Parecen muy interesantes. Te agradezco. Iré a leerlos 
ahora; y después otra vez a conversar. Addio, Giovanni. 


— Adiós, señorita. 
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Así concluyó la primera entrevista de los pequeños 
Príamo y Tisbe, a través de una abertura en el muro, 
mientras Minino, sentado arriba, fingía luz de luna con 


sus ojos amarillos. 
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II 


Después de ese día, comenzó una nueva vida para 
Johnny, quien floreció como una humilde plantita 
que ha logrado salir al sol desde algún oscuro rincón. 
Ocurrieron toda clase de cosas maravillosas; parecían 
haber llegado los buenos tiempos. El misterioso papá 
no objetó las libertades tomadas con su pared, ocupado 
como estaba con sus propios asuntos y satisfecho de ver 
contenta a su hijita. La vieja Nanna, más cuidadosa, fue 
a ver a los nuevos vecinos, y enseguida quedó desarmada 
por el infortunio del niño y los modales amables de su 
madre. Llevó todas las cortinas de la casa para que las 
arreglara la señora Morris, y en un inglés agradable y 
entrecortado elogió la galería y biblioteca de Johnny, 
prometiendo traer algún día a Fay para que las viera. 


Mientras tanto, los pequeños  conversaban 
animadamente todos los días y se intercambiaban 
toda clase de objetos. Flores, frutas, libros y bombones 
mantenían a Johnny en pleno éxtasis, y le inspiraban 
tan brillantes inventos, que la princesa nunca sabía 
qué agradable sorpresa esperar. Cometas asombrosas 
volaban por encima del muro; globos de papel de seda 
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explotaban sobre los canteros de flores. Todas las aves del 
aire parecían habitar aquella calleja, pues el muchacho 
silbaba y trinaba hasta enronquecer porque a ella le 
gustaba. El último de los centavos que ahorraba hacía 
tiempo salió de su alcancía de lata a fin de comprar 
papeles e ilustraciones para los vistosos libritos que 
componía para ella. Su lado de la pared quedó devastado 
para poder adornar el de ella y, como la última ofrenda 
que podría ofrecer su corazón agradecido, pasó por la 
abertura al sapo, para que este pudiera vivir entre los 
lirios y comerse las moscas que zumbaban alrededor de 
Su Alteza cuando venía a impartir órdenes a sus devotos 
súbditos. 


Ella siempre lo llamaba Giovanni, nombre que 
consideraba más bonito que el de John, y nunca se 
fatigaba de contar cuentos, formular preguntas y hacer 
planes. Entre estos, el favorito se relacionaba con lo que 
harían cuando Johnny fuera a visitarla, tal como ella había 
prometido para cuando su padre no estuviera demasiado 
ocupado para permitirles aprovechar las maravillas de su 
estudio. Es que Fay, verdadera hija de artista, consideraba 
que no existía nada tan bello como un cuadro. Johnny, 
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que pensaba lo mismo, soñaba con el día feliz en que iría 
a ver las maravillas tan bien descriptas por su amiguita. 


—Creo que será mañana, porque papá tendrá pronto 
un ataque de pereza. Entonces siempre juega conmigo y 
me deja revolver donde quiero, mientras él sale a fumar 
en el jardín. Así que prepárate, y si él dice que puedes 
venir, te avisaré temprano para que te des prisa. 


El oído bien dispuesto de Johnny recibió tan agradables 
observaciones, dos semanas después de iniciada aquella 
relación. Él se apresuró a prometerlo, para agregar un 
minuto más tarde, con sobriedad: 


—Mamá dice que teme que para mí sea excesivo 
andar, subir escalones y ver cosas nuevas, pues me canso 
con facilidad y entonces viene el dolor. Pero no importa 
si puedo ver los cuadros... y a ti. 


—¿Nunca mejorarás? Nanna cree que quizás sí. 


—Mamá también lo cree, si tuviéramos dinero para ir 
al campo, comer cosas buenas y pagar a un médico... Pero 
como no podemos, de nada vale preocuparse —suspiró 
Johnny. 
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—Ojalá papá fuera rico, así podría darte dinero. 
Trabaja duro para reunir lo suficiente para volver a Italia, 
así que no puedo pedírselo, pero quizás pueda vender 
mis cuadros y ganar un poco. Los amigos de papá suelen 
ofrecerme dulces a cambio de besos; yo pediré dinero, y 


así podré ayudarte. Sí, lo haré —repitió Fay, palmoteando 
decidida. 


—No pienses en ello... Aprenderé a arreglar zapatos; 
el señor Pegget dice que me enseñará. Para eso no hacen 
falta piernas y se gana lo bastante como para vivir muy 
bien. 


—No es un lindo trabajo... Nanna puede enseñarte a 
trenzar mimbre, como hacía en nuestro país; eso es lindo 
y fácil, y, según dice ella, las cestas se venden muy bien. 
Le hablaré al respecto y tú podrás intentarlo mañana, 
cuando vengas. 


—Lo haré. Entonces, ¿crees tú que puedo ir? —preguntó 
Johnny, mientras se incorporaba para probar las piernas, 


pues temía lo que le parecía una larga caminata. 


—Iré ahora mismo a preguntárselo a papá... 
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Fay se alejó volando, para volver con un alegre «¡Sí!» 
que envió a Johnny, cojeando, en busca de su madre, para 
rogarle que remendara los codos de su única chaqueta, 
porque, súbitamente, tan harapientas le parecían sus 
ropas que temía mostrarse así ante los vecinos que tanto 
anhelaba ver. 


—¡Viva! Mañana iré, de veras. Y tú también, 
mamacita querida —gritó el muchacho, agitando su 
muleta con tal vigor, que resbaló y cayó—. No importa; 
estoy habituado. Ponme de pie, que descansaré mientras 
conversamos —agregó con animación, mientras su 
madre lo ayudaba a llegar a la cama, donde olvidó su 
dolor al pensar en las maravillas que lo esperaban. 


Al día siguiente, Fay acudió temprano a la abertura 
del muro, pero Johnny no apareció; y cuando Nanna fue 
a ver qué le ocurría, regresó con la triste noticia de que el 
pobrecito estaba muy dolorido y no podría moverse por 
varios días. 


—Déjame ir a verlo —imploró Fay. 


—Cara mía, ese sitio no es para ti —declaró Nanna, 
decidida—. Tan oscuro, húmedo y miserable, que parte 


el corazón. 
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—Si papá estuviera aquí, me dejaría ir. No jugaré; me 
sentaré aquí haciendo planes para mi pobre amigo. 


Dejando a su amita indignada, Nanna fue a preparar 
un buen tazón de sopa para Johnny, mientras Fay urdía 
un excelente plan y, lo que es más notable, lo llevaba a 
cabo. 


Durante una semana llovió; durante una semana 
Johnny guardó cama, dolorido, y durante una semana 
Fay trabajó en silencio en su pequeño caballete de un 
rincón del estudio, mientras su padre daba los últimos 
toques a un hermoso cuadro, demasiado atareado para 
prestar mucha atención a su hija. El sábado salió el sol, 
Johnny mejoró y el cuadro grande quedó concluido. 
También los más pequeños, pues, mientras su padre 
descansaba al terminar su labor, Fay se le presentó con 
expresión fatigada pero feliz, y poniéndole en la mano 
varios dibujos, le explicó el plan que acariciaba: 


—Papá, dijiste que me pagarías un dólar por cada 
copia buena que hiciera del molde que tú me diste. Lo 
intenté con ahínco, y aquí tienes tres... Necesito dinero; 


¿puedes pagármelas? 
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—¡Son excelentes! —aseguró el artista después de 
mirarlas—. Has trabajado de veras, querida hija, y aquí 
tienes tus tres dólares, que bien los ganaste. ¿Para qué los 


necesitas? 


—Para ayudar a mi amigo... Quiero que venga a ver 
los cuadros, y a que Nanna le enseñe a trenzar cestas. 
Podrá descansar, y a ti te gustará, y podría curarse si 
tuviera un poco de dinero, y yo tengo tres monedas de 
veinticinco centavos que tus amigos me dieron en lugar 
de bombones. ¿Será suficiente para que Giovanni pueda 
ir al campo y ser atendido por médicos? 


No es de extrañar que papá quedara perplejo ante tan 
extravagante enredo, pues, absorto en su obra, nunca oía 
ni la mitad de lo que le decía su hija, y había olvidado 
todo lo relativo a Johnny. Ahora la escuchaba a medias, 
estudiando el efecto de la luz del sol sobre su cuadro, 
mientras Fay le contaba la historia y rogaba que le dijera 
cuánto dinero haría falta para curar la espalda de Johnny. 


—Bendita sea tu alma bondadosa, querida; haría 
falta más de lo que yo dispongo o tú podrías ganar en 
un año... Alguna vez, cuando tenga tiempo, veremos qué 
se puede hacer —respondió el pintor, mientras fumaba 
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cómodamente sentado en un sofá del amplio estudio, en 
los altos de la casa. 


—Eso lo dices acerca de muchísimas cosas, papá. 
Así, ese «alguna vez» no te bastará para hacer todo lo 
que prometes. Prefiero «ahora», y al pobre Giovanni le 
hace falta el campo, más que a ti los cigarros y a mí un 
vestido nuevo — insistió la niña mientras acariciaba la 
frente fatigada de su padre y lo miraba con expresión 


implorante... 


—Querida, no puedo renunciar a mi cigarro, puesto 
que en su humo calmante hallo inspiración, y a ti, pese a 
que eres un angelito, es necesario vestirte; de modo que 
espera un poco, y ya nos ocuparemos de ese muchacho... 


más tarde. 


Iba a decir de nuevo «alguna vez», pero se detuvo a 


tiempo, riendo. 


—En tal caso, yo sola lo llevaré al campo. No puedo 
esperar ese odioso «alguna vez». Ya sé cómo hacerlo, 
y enseguida... ¡Ahora mismo! —gritó Fay, perdida la 
paciencia, y con una mirada de indignación a su padre, 


que parecía a punto de dormirse, salió disparada de 
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la pieza, bajó muchas escaleras, pasó por la cocina, 
sobresaltando a Nanna y derramando la ensalada como 
al paso de un torbellino, y no tomó aliento hasta verse 


ante el muro del jardín, con una hachuela en la mano. 


—Este será el campo para él, hasta que reúna dinero 
suficiente para enviarlo. Demostraré lo que soy capaz de 
hacer... Él retiró dos ladrillos; yo derribaré la pared, y 
entonces él vendrá enseguida —jadeó la niña, mientras 
propinaba un buen golpe a los ladrillos, resuelta a 
llevar a cabo su voluntad sin demora. Es que era un ser 
impetuoso, lleno de cariño y compasión hacia el pobre 
muchacho que languidecía por la falta de aire puro y sol, 
que ella tenía de sobra. 


¡Bang! ¡Bang!, hacía la hachuela, que fue derribando 
un ladrillo tras otro, hasta que la abertura permitió que 
pasara la cabeza de Fay, quien, ya sin aliento, se detuvo a 
descansar y observar la calleja de Johnny. 


Entretanto, Nanna, en cuanto reunió las hojas de 
lechuga y recobró el dominio de sus facultades, fue a ver 
en qué andaba la niña, y al hallarla en plena obra como 
una pequeña furia, corrió a contar al «señor», el padre 
de Fay, que su hijita estaba a punto de destruir el jardín 
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y enterrarse bajo los restos del muro. Tal información, 
transmitida entre gemidos y vehementes ademanes, 
alarmó al artista, quien acudió al rescate, sabiendo como 
sabía que su angelito era muy enérgico y capaz de gran 
destrucción. 


Al llegar, contempló una nube de polvo; un montón 
de ladrillos entre los lirios, y los pies de su hija qué 
sobresalían de un gran agujero en la pared, mientras 
tenía del otro lado la cabeza y los hombros. Sumamente 
divertido, aunque temeroso de que pudiera caer sobre 
ella la albardilla de piedra, la sacó de allí asegurándole 
que la escucharía y la ayudaría inmediatamente, si tanta 


prisa era necesaria. 


Pero se puso serio al ver la cara de Fay, porque estaba 
bañada en lágrimas; le sangraban las manos, y el polvo la 
cubría de pies a cabeza. 


Querida mía, ¿qué te causa desdicha? Díselo a papá, 
que él hará lo que desees. 


—No; tú olvidarás, tú dirás «espera», y ahora que he 
visto todo, no puedo detenerme hasta sacarlo de ese sitio 
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espantoso. Mira, mira y dime si no es triste vivir allí, 
entre el dolor, la oscuridad y la pobreza. 


Al hablar, Fay empujaba a su padre hacia el agujero. Él 
miró para complacerla, y entonces vio la sombría calleja, 
la calle bulliciosa, del otro lado, y bien cerca la pieza 
baja donde la madre de Johnny trabajaba el día entero, 
mientras la pálida cara del muchacho se distinguía 
apenas, tendido como estaba sobre su cama, a la espera 
de alivio. 


—Bueno, bueno; es de veras un caso lamentable, y 
fácil de arreglar, puesto que Fay le da tanta importancia. 
Espero que el muchacho sea como ella afirma, y que su 
enfermedad no sea contagiosa... Nanna podrá decírmelo. 


Retiró la cabeza; condujo a Fay al asiento, la sentó 
sobre su rodilla y la calmó diciéndole con ternura: 


—Ahora cuéntame todo al respecto; te aseguro que 
no lo olvidaré. ¿Qué debo hacer para complacerte, antes 


de que me eches encima la casa? 


Entonces Fay repitió su relato, que su padre, al no estar 
ocupado, halló muy conmovedor, con esa carita sucia 
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levantada hacia la suya, y las manos lastimadas unidas en 
un ruego por el pobre Johnny. 


—Dios bendiga tu tierno corazón, hija; mañana lo 
tendrás aquí y veremos qué se puede hacer por esas 
pobres piernas suyas... Pero escúchame; sé de un método 
más fácil que el tuyo, y que será una gran sorpresa para 
tu amigo. Aunque hay poco tiempo, es posible hacerlo, y 
para demostrarte que va en serio, iré a comenzar el trabajo 
en este mismo instante. Ve a lavarte la cara mientras me 


pongo las botas, y luego iremos juntos... 


Al oír esas palabras, Fay rodeó con sus brazos el 
cuello de su padre, y lo besó muchas veces, agradecida, 
deteniéndose luego para preguntar: 


—¿Ahora, de veras? 
—Ya verás si es así o no... 


Y, dejándola en el suelo, papá se puso en marcha 
a grandes pasos, mientras ella, riendo, corría tras él, 


calmadas sus dudas por tan agradable energía de su parte. 
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De no haber estado dormido en el cuarto del fondo, 
Johnny habría presenciado un espectáculo extraño y 
placentero durante esa tarde y el anochecer, pues lo 
sucedido en la calleja encantó a su madre, divirtió al 
artista e hizo de Fay la niña más feliz de Boston. Nadie 
debía revelarlo hasta el día siguiente, de modo que la 
sorpresa de Johnny resultara perfecta, y la señora Morris 
permaneció levantada hasta las once para prepararle sus 
viejas ropas, porque el padre de Fay, al visitarla, hablase 
interesado en el muchacho, sin poderlo evitar, al ver su 


carita paciente. 


Por eso los martillos resonaron, las lianas rasparon, 
las palas cavaron, y se efectuaron maravillosos cambios, 
mientras Fay danzaba, alrededor, bajo la luz de la luna, 
como un Puck decidido a una linda travesura, y papá 
citó las palabras de despedida del calderero Snout que 


consideró apropiadas para el momento: 


«De este modo yo, el Muro, representé mi papel; 
y, una vez cumplido, el Muro así se va». 
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MI 


La hermosa mañana dominical amaneció sin una 
nube; hasta en la sombría calleja brilló un cálido sol 
de mayo, y frescas brisas primaverales soplaron desde 
los lejanos prados. Johnny pidió salir, y como estaba 
mucho mejor, su madre consintió y lo ayudó a vestirse 
con expresión tan luminosa y manos tan prestas, que el 


muchacho dijo con inocencia: 


—¡Cómo te alegras cuando mejoro! No sé qué harías 


si llegara a curarme. 


—Pobre hijo mío, empiezo a pensar que sí te curarás, 
ahora que llegó el buen tiempo y tienes una amiguita con 
quien jugar, Dios la bendiga... 


El no comprendió por qué motivo su madre lo abrazó 
súbitamente, para luego alisarle el cabello con lágrimas 
en los ojos, pero tanta prisa tenía por salir, que solo pudo 
besarla bien y partir cojeando a ver el estado de su galería 
después de la lluvia y gozar de una buena ojeada al jardín 
encantado. 
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Menos mal que su madre lo siguió de cerca, porque 
estuvo a punto de caer, tan grande fue su sorpresa cuando 
vio la vieja pared tan conocida, después del milagro 
cumplido a la luz de la luna por las buenas hadas Amor 
y Piedad. 


El agujero desparejo se había convertido en una 
puerta con arcada, pintada de rojo. De cada lado había 
una maceta verde con una adelfa en flor; del arco pendía 
un gran ramo de vistosas flores, y delante del umbral 
había una carta dirigida, con escritura infantil, al «señor 


Giovanni Morris». 


Cuando se hubo recobrado de la agradable impresión 
causada por tan espléndida transformación, Johnny 
se dejó caer en su silla, donde alguien colocara un 
blando almohadón, y leyó el mensaje, entre suspiros 
de arrobamiento ante la maravillosa perspectiva que lo 


esperaba: 
«Querido Giovanni: 


Papá hizo esta linda puerta para que puedas venir 
cuando gustes sin fatigarte: Tendremos dos llaves, 
y nadie más podrá abrirla. Cuando tiremos de la 
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cuerda, sonará una campanilla; entonces podremos ir 
a ver qué deseamos. La pintura está fresca. Papá la pintó, 
y los hombres la colocaron anoche. Yo los ayudé y no 
me acosté hasta las diez. Fue muy lindo y espero que te 
agrade. Ven en cuanto puedas; yo estoy preparada. 


Tu amiga Fay». 


—Mamá, debe ser una verdadera hada para poder 
hacer todo esto, ¿no te parece? —preguntó Johnny, 
mientras contemplaba la puerta tras la cual lo esperaba 
tanta felicidad. 


—Sí, hijito mío, es un hada buena como se debe, y 
ojalá pudiera lavar su ropa gratis durante el resto de su 
bendita vida —repuso la señora Morris, en un arranque 
de ardoroso agradecimiento. 


—¡Y lo hará, lo hará! ¡Vengan que no puedo esperar 
un minuto más! —gritó una vocecita ansiosa, mientras la 
puerta roja se abría, y allí apareció Fay, muy parecida a un 
duende feliz con su nuevo vestido blanco, una corona de 
flores en los cabellos y una larga vara verde en la mano. 
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Tenía el pájaro brillante posado en el hombro, y el 
perrito blanco bailaba entre sus pies. 


—«Y te invita a venir, con tu hoyuelo en la barbilla, 
Billy, muchacho, Billy, muchacho». 


Así cantó la niña, recordando cuánto le gustaba a 
Johnny esa canción. Y, agitando la mano, retrocedió con 
lentitud mientras él, con la cara luminosa, pasó bajo la 
florida arcada a un mundo nuevo, lleno de sol, libertad y 


cariñosa compañía. 


Ni Johnny ni su madre olvidaron jamás aquel día feliz, 
que fue el principio de la esperanza para ambos, en el 
preciso momento en que la vida parecía más difícil y el 
futuro se presentaba más sombrío. Aunque se mantuvo 
oculto, papá contempló al pequeño grupo sentado bajo 
los castaños. Con gracia y habilidad italianas, Nanna 
y Fay hicieron los honores del jardín a sus invitados, 
mientras la madre, llena de una felicidad inexpresable, 
unía sus manos, y el muchacho parecía un alma feliz en 


el paraíso. 


El silencio dominical, interrumpido solamente por los 
sones de las campanas y el ruido de pasos delos feligreses, 
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cubría la ciudad; el sol lanzaba sombras doradas sobre 
el césped; el suave viento traía aromas primaverales del 
bosque, y cada flor parecía hacer señas, como si dieran la 


bienvenida al nuevo compañero de juegos. 


Mientras las mujeres conversaban, Fay condujo 
a Johnny por su pequeño mundo, mostrándole sus 
refugios favoritos y haciéndolo descansar a menudo en 
los bancos que se encontraban por doquier, mientras lo 
divertía enormemente contándole las fantasías con que 
entretenía su soledad. 


— Ahora será mucho más lindo, porque tú me contarás 
las tuyas y podremos hacer grandes cosas —declaró, una 
vez que le mostró su gran caballo de hamaca, su gruta 
llena de helechos, su mar fingido, donde una flota de 
barcos de juguete permanecía anclada en la cuenca de 
una antigua fuente; su país de las hadas entre las lilas, con 
duendes de papel sentados entre las hojas; su hamaca, que 
la lanzaba muy alto entre las ramas verdes, y la cesta de 
gatitos blancos, donde Topacio, la gata de ojos amarillos, 
ronroneaba ahora con orgullo maternal. Sobre la mesa 
rústica se apilaban libros, así como todos los cuadros que 
Fay consideraba dignos de ser vistos. 


174 


También apareció aquí un buen almuerzo, antes de 
que los visitantes alcanzaran a recordar que era mediodía 
y debían despedirse. Johnny jamás había comido tan 
maravillosas uvas y naranjas, tan deliciosas tartas y platos 
italianos de varias clases; el mismo pan con manteca 
parecía realzado, servido así en una fuente adornada 
de hojas, y cortado en pulcros pedacitos. Un café que 
perfumaba el aire reanimó a la pobre señora Morris, 
que se privaba para que se alimentara su hijo, y él bebió 
leche hasta que Nanna, mientras volvía a llenar la jarra, 


comentó riendo: 


—Traga más que los dos corderos benditos que 
solíamos alimentar para santa Inés en el convento, allá 
en nuestro país... Y con gusto daremos al pobrecito lo 
mejor que tenemos, porque es tan inocente y desvalido 
como ellos. 


—¿A qué se refiere? —susurró Johnny a Fay, algo 
avergonzado por haber olvidado sus buenos modales 
en la satisfacción producida por tres jarros colmados de 
buena leche. 


De modo que, sentada a su lado en el gran sillón 
rústico, Fay le contó la bonita historia de los corderos que 
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son dedicados a santa Inés, con cintas atadas a su lana, y 
luego criados con cuidado hasta que se los esquila a fin 
de confeccionar vestiduras para el Papa. La niña pensó 
que el relato era apropiado para el día, y siguió contando 
las maravillas de Roma hasta que a Johnny le quedó la 
cabeza repleta con una espléndida confusión de ideas 
nuevas, donde se mezclaban deliciosamente san Pedro y 
las tortas de manzana, corderos sagrados y puertas rojas, 
antiguas imágenes y bondadosas niñas. Todo aquello 
parecía un cuento de hadas; nada resultaba demasiado 
maravilloso o encantador para suceder en aquel día 
memorable. 


De modo que, cuando al fin apareció papá, que halló 
imposible permanecer más tiempo apartado del feliz 
grupo, Johnny decidió al punto que aquel hombre tan 
bien plantado, con chaqueta de terciopelo, era el rey 
del país encantado, de modo que lo miró con asombro 
y reverencia. Y resultó ser un rey de lo más benigno, 
puesto que después de dirigirse amablemente a la señora 
Morris y bromear con Fay por haber derribado los 
muros, propuso llevar a Johnny. Y, en efecto, lo levantó 
y partió llevando al atónito muchacho sobre un hombro, 
mientras la niña se adelantaba, bailando, para abrir 


puertas y despejar el camino. 
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Johnny no creía poder sorprenderse más, pero una 
vez que subió muchas escaleras y se encontró en un gran 
salón con techo de cristal, lleno de suntuosas cortinas, 
extrañas armaduras, cosas bonitas y cuadros por todas 
partes, no pudo hacer otra cosa que permanecer sentado 
en el gran sillón donde lo instalaron y observar con 


silencioso deleite. 


—Este es el estudio de papá, y aquel el famoso cuadro, 
y aquí es donde trabajo yo. ¿No te parece agradable? ¿No 
te alegra verlo? —exclamó Fay, mientras se deslizaba de 


un lado a otro para hacer los honores de la casa. 


—No creo que el cielo sea más hermoso —repuso 
Johnny en voz baja, mientras su mirada iba de las verdes 
copas de árboles que asomaban por las ventanas al vasto 
cuadro que representaba un jardín romano, con niños 


que jugaban entre las estatuas y fuentes en ruinas. 


—Me alegro que te guste, porque pensamos hacerte 
venir muchas veces. A menudo hago de modelo para 
papá, y me fatigo mucho, y tú podrás hablarme, y luego 
verme dibujar y modelar con arcilla, y después iremos al 
jardín y Nanna te enseñará a fabricar cestas, y entonces 


jugaremos. 
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Johnny asintió con la cabeza, encantado ante tan 
maravillosa perspectiva, y exploró durante una hora los 
misterios del estudio, con Fay como guía y su padre como 
entretenido espectador. Aquel muchacho le agradaba 
cada vez más, y se alegraba de ver que Fay contaba con 
un compañero de juegos tan inofensivo, para gastar en él 
sus energías y su compasión. Por eso accedió a todos los 
planes propuestos y esperó poder ayudar realmente a sus 
vecinos pobres, pues era bondadoso y amaba a su hijita 


más aún que a su arte. 


Cuando por fin la señora Morris reunió valor para 
llevarse a Johnny, este obedeció sin una palabra y se acostó 
en su mísera habitación, con la cara resplandeciente 
todavía por los pensamientos felices que colmaban su 
mente, hambrienta de tales placeres y alimentada por 


primera vez. 


Después de aquel día, todo fue como sobre rieles, y 
ambos niños florecieron en el bello jardín, donde la magia 
del amor y la compasión, el aire puro y el sol, no tardaron 
en obrar milagros. Fay aprendió paciencia y amabilidad 
de Johnny, que día a día se fortaleció con los mejores 
alimentos proporcionados por Nanna y el ejercicio que 
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fue tentado a hacer. Los dos pasaron días muy felices 
trabajando y jugando, a veces debajo de los árboles, donde 
confeccionaban bonitas cestas, o en el estudio, donde 
ambos pares de pequeñas manos modelaban preciosos 
objetos de arcilla o lograban cuadros sorprendentes con 
los pinceles viejos y telas abandonadas por el pintor. 


La señora Morris lavaba todo lo que había para lavar 
en la casa, y con tanto esmero arregló los vestidos de 
Fay, que esta se pareció más que nunca a un duendecillo, 
con su cabeza surgiendo de los encajes, como el centro 
amarillo de una margarita con sus pétalos blancos 
alrededor. 


Al contemplar los juegos de los niños, el artista, que 
no tenía entre manos ningún trabajo grande, hizo varios 
bonitos esbozos de ellos, y después se le ocurrió la buena 
idea de pintar la escena del jardín, donde Fay conversara 
con Johnny por primera vez. Le agradaba hacerlo y los 
niños resultaron muy buenos modelos, de modo que 
logró una obra encantadora, donde colocó al gato, el 
perro, el ave y el sapo como los diversos personajes de 
la maravillosa pieza teatral de Shakespeare, mientras las 
flores eran los duendes, que espiaban y escuchaban en 
graciosas actitudes. 
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Lo llamó «Los Pequeños Príamo y Tisbe», y tanto 
agradó a cierta dama adinerada, que pagó una buena 
suma por él, y luego, al descubrir que relataba un hecho 
real, agregó generosamente una cantidad suficiente para 
enviar a Johnny y su madre al campo, cuando Fay y su 
padre estuvieran dispuestos a marcharse. 


Pero fueron a una tierra más hermosa que las 
conocidas por el muchacho a través de sus libros de 
cuentos, y a una vida más feliz que la de remendar 
zapatos en la sombría calleja. En otoño, todos partieron 
juntos para vivir durante años en la soleada Italia, donde 
Johnny creció alto y fuerte, y aprendió a pintar con un 
bondadoso maestro y una fiel amiga, que siempre se 
alegró por haberlo encontrado y liberado gracias al 
maravilloso hueco en la pared. 
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ES 


Meses antes del comienzo de este relato, Johnny 
cayó con tan mala suerte, que sus pobres piernas 
quedaron casi inútiles, y ese muchacho vivaz y 
sonrosado se convirtió en un inválido. Su madre 
se dedicó a lavar ropas y trabajó con ahínco para 
pagar las cuentas del médico y para alimentar y 
vestir a su hijo, que ya no podía hacer mandados, 
ayudarla a transportar las pesadas tinas ni ir a la 
escuela. Lo único que podía hacer, era elegir 
encajes para que ella planchara, permanecer 
durante horas tendido en su cama, y todos los días 
templados, cojear hasta sentarse en una sillita 
vieja entre la pipa del agua y la olla de latón 
agrietado donde guardaba su biblioteca... 
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